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SUBTOPÍA 


YESTIN MOON 


(Traducción: Arg. Armando Páez, 


San Pedro Cholula, México, 19709) 


Diciembre 11, 1973 


Ciudad de México 


He cruzado el Atlántico por sexta vez. A diferencia de 








las ocasiones anteriores, sé que lo haré de nuevo: este 
es un viaje con retorno preestablecido, el 2 de marzo 


volveré a Londres. Los otros viajes significaron el fi- 





nal-comienzo de una etapa, no sabía qué me depararía el 





destino. La primera vez que crucé el Atlántico fue en 
agosto de 1950, por barco, una larga travesía de Jamaica 


al corazón del Imperio Británico, tenía ocho años. La 








segunda fue en 1957, regresamos a América, pero no a las 
Antillas; mi primer vuelo tuvo varias escalas, el final 
del trayecto fue Montevideo. Tres años después volví a 
Inglaterra, estudié arquitectura en la Architectural 


Association, con la niebla londinense las imágenes de 





Sudamérica se convirtieron en memorias. En 1969 viajé a 


Estados Unidos, cursé un posgrado en la Universidad de 





Pennsylvania, años intensos: inconformidad, protesta, 
psicodelia, arte, ciencia... la pregunta que surgió el 
mes de marzo de 1967 encontró elementos para construir 
una respuesta. En 1971 regresé a Gran Bretaña: Bloomsbu- 
ry, el Museo Británico, Stamford Bridge, la abadía de 
Fountains, Cornwall... regresé a los páramos que anun- 
cian el lugar donde la tierra encuentra su fin. Compren- 


dí que mi vida es una espiral. 


Mis inquietudes profesionales me han hecho pisar de nue- 
vo el continente Americano. Debo estar en Belice (antes 
Honduras Británica --es extraño haber nacido en un te- 


rritorio cuyo nombre, desde Junio de este año, pertenece 


a la historia) el jueves 2 de enero, el 17 del mismo mes 








nos trasladaremos a Jamaica, el 2 de febrero a Trinidad 
y Tobago y quince días después a Guyana. Mi obsesión por 
la Utopía me ha hecho regresar a los países donde trans- 
currió mi infancia. A pesar de que mi padre murió en 
Kingston y el Sol y los mosquitos antillanos eran cons- 
tante motivo de preocupación, mis recuerdos de esos 


tiempos y lugares son agradables, mi niñez se quedó 





allí. Quise visitar Belize City a principios de los se- 
senta, un huracán destruyó la ciudad, como nativo de la 
población y estudiante de arquitectura me sentí obligado 
a participar en la reconstrucción de los barrios; por 


otra parte, el diseño de la nueva Capital tierra adentro 





despertaba mi imaginación, el sueño de muchos era pro- 





yectar una ciudad, pero mis obligaciones académicas y 





laborales me impidieron seguir mis sentimientos y fanta- 
síias. Ahora vuelvo, más maduro, con algo de experiencia, 
con nuevas preocupaciones, con pasiones más arraigadas, 
con ideales firmes, perfectibles, compartidos, que se 
han transformado en un grupo de reflexión, análisis y 
trabajo. Este será nuestro primer estudio fuera de Gran 


Bretaña. 


México es una prolongada escala de veintiún días fuera 





del itinerario del proyecto de investigación. La deses- 





peración me hizo cruzar el Atlántico antes del día mar- 


cado en el calendario (sábado 15). El Reino Unido está 








en crisis, es un caos, nadie sabe en qué terminará lo 
que está sucediendo. Teniendo como fondo la tenue luz de 
algunas velas, ante la oscuridad provocada por los re- 


cortes de energía eléctrica, discutimos con nerviosismo 


rumores y especulaciones, nos falta información. Incer- 





tidumbre y temor es lo que se respira en las calles y 


los centros de trabajo, es lo que entra y sale de los 








pubs, lo único cierto es que muchos no comenzarán el 
nuevo año con una sonrisa (no me refiero, por supuesto, 
a los que se pasean por Oxford Street). Lo sensato hu- 
biera sido cancelar el viaje a México, pasar estos días 
en Sennen o arreglando mi departamento, ahorrar, cuidar 


cada penny, prever peores escenarios, pero las horas, 





considerando la inactividad que ha traído la crisis, son 








días, los días meses... Me pesa la ausencia de Ann. Nun- 





ca Londres me había agobiado. Dicen que cuando alguien 
está cansado de Londres está cansado de la vida, no es 
mi Caso, estoy cansado de este estado interior que me ha 
impedido concentrarme, crear, salir, buscar nuevos li- 
bros o expresiones artísticas. Decidí venir a México y 
adelantar el viaje porque comenzaba a afectarme la sole- 


dad. 


Los próximos meses serán complicados, ojalá pronto ter- 


mine el embargo petrolero y las huelgas se solucionen. 





Lo que estamos viviendo es algo que debemos analizar. 
Cuando concluyamos nuestras actividades en el Caribe 
habrá mucho trabajo por hacer en Gran Bretaña, en Europa 
en general: Occidente semiparalizado, ¡Vaya momento! Bi- 


cicletas y Carretas tiradas por caballos ocupan las ave- 





nidas de las principales ciudades ante la escasez de 











combustible. Ver las autopistas vacías los fines de se- 
mana me hace pensar que alguien juega con nosotros, fil- 


ma una película de ciencia ficción, nos usa para satis- 





facer sus caprichos... Inflación, desaceleración econó- 


mica, recortes y huelgas se han combinado para crear la 





peor crisis en la isla desde 1945, es, sin duda, el fin 
de la edad dorada de los tiempos de la posguerra. Quién 


lba a imaginar que el año que ingresamos a la Comunidad 





Económica Europea el gobierno iba a decretar el estado 


de emergencia. Si nada cambia, como todo parece indicar, 





será un invierno frío, largo, duro. Es inevitable plan- 





tear si esto es transitorio, si la sociedad posindus- 
trial es una quimera, si vivimos el final y no el prin- 


cipio de la revolución cientificotécnica, si estamos en 





el umbral de una nueva era pospetróleo. 


México es escape, territorio por descubrir. Espero que 





estos días el ofuscamiento se transforme en claridad. 





Intentaré escribir. ¿Podrán las letras hacer que el es- 
pacio que ocupa la angustia sea tomado por la inspira- 


ción? Escribir, siguiendo a tío Wella, como espejo en 





donde al vernos vemos el mundo, en donde la luz y la 
sombra se convierten en matices que nos permiten apre- 
ciar nuestro rostro y nuestra alma. Contemplación, en- 
tendimiento, conocimiento... De nada servirá estudiar 
las galaxias si no somos Capaces de llegar al centro de 


nuestras propias espirales, decía el viejo Wella después 





de leer o escuchar alguna noticia relacionada con la ex- 





ploración espacial. ¿Qué pensaría de los efectos del em- 


Dargos El resorrio sus espirales... La Segunda Gueres 





Mundial lo hizo escritor. Sobrevivió al bombardeo de Co- 
ventry del 14 de noviembre de 1940, pero no su esposa e 
hijas. Sin casa, sin trabajo, solo, optó por iniciar una 
nueva vida en Cornwall, la tierra donde están nuestras 


raíces. Vivió en Truro, en el valle de Lynher y en Pen- 


zance, invirtió sus ahorros en una pequeña granja en el 





extremo del condado, en Sennen, cerca de Land's End, a 
la que llamó, en córnico, "An tre vyan war an als" (La 


pequeña granja sobre el acantilado). A través de la es- 





critura logró desahogarse, abrirse nuevamente al mundo. 








Pero fue el estudio y la exploración de Cornwall y el 
mundo celta lo que le dio un nuevo sentido a su vida. Su 
nombre no fue más William, sino Wella, para él yo era 
Yestin. Habitó simultáneamente dos universos: el de la 
granja y sus actividades comerciales en la región y el 
que conformaron la herencia céltica y las letras. Pero 


no sólo había historia, leyendas y significados; gaitas, 





arpas, violines, tambores, cantos... le dieron obra q 
mensión a esa aventura intelectual que lo llevó a visi- 
tar Irlanda, Isla de Man, Escocia, Gales, Bretaña, Astu- 
rias y Galicia, la nación celta. Recuperó en parte la 
alegría. Sin renunciar a algunos placeres mundanos se 


hizo un hombre más espiritual. Llenó más de treinta cua- 





dernos con anotaciones, dibujos, fotografías y relatos, 
estos últimos fueron los que le inspiraron la más origi- 


nal y quizá descabellada de sus ideas: la construcción 





de una biblioteca-museo que recogiera la vida de la gen- 
te común. Hombres y mujeres, sostenía, sin importar su 


condición social, deben dejar testimonio de su existen- 





cia, contar su vida, sus anhelos, sus logros, lo que les 
causó regocijo o temor, hablar de lugares y alimentos, 
de sonidos y texturas, de las canciones que silbaban, de 
los refugios y escondites que tenían, mencionar los 1li- 
bros, personajes y momentos que los hicieron pensar de 


otra manera, que los hicieron pensar. Una biblioteca-mu- 





seo que reuniera biografías, fotografías, objetos perso- 


nales de toda la gente. Un lugar en donde se pudiera co- 


nocer la vida del campesino, del obrero, del artesano, 








del pescador, del profesionista anónimo, del sepulture- 
ro... no del rey, del magnate, del obispo, del general, 


del ministro... Con el tiempo dejó de pensar en una gran 





biblioteca-museo, su idea se transformó en miles de pe- 
queñas bibliotecas-museo: que cada pueblo y barrio tu- 
viera la suya, así habría un pequeño archivo de la huma- 


nidad en todas partes. 





La pasión biográfica de mi tío es lo que me hace escri- 
bir. Intento, después de mucho tiempo, en este sencillo 


hotel ubicado en el centro de Ciudad de México, mirarme 





en el espejo que es cada hoja en blanco, hacer de las 
palabras, como él decía, las mejores aliadas que puedo 
tener en esta lucha conmigo mismo. A veces pienso que no 
hay lucha, ésta ya pasó: hay escombros que no sé cómo 


mover. 





Wella Tregaskes murió este año minutos antes de que el 





reloj marcara las nueve horas del 8 de abril en un hos- 
pital de Penzance, tenía setenta y siete años. Lo ente- 
rramos en Sennen; además del viento y las aves el sonido 
de las gaitas nos acompañó en su despedida. Me heredó la 
granja, sus discos, su máquina de escribir y algunos 1l11i- 
bros. Un mes antes de morir me pidió que entregara sus 


cuadernos a una investigadora de la Universidad de Edim- 





burgo. La mayor parte de su biblioteca ahora está en 
Truro. Entre sus notas encontré decenas de esbozos de 
bibliotecas-museo, enmarqué algunos, hoy adornan la ca- 


baña; en el verano dedicaré tiempo a este proyecto, 


quiero pensar que alguien en Kernow (Cornwall), además 


de mi tío, querrá compartir algo de sí mismo. 


El viejo Wella creía en la vida después de la muerte. En 





su recorrido a la Gran Llanura, la Gran Tierra, la Tie- 
rra de la Vida (la morada celeste celta), contó con la 
compañía de una de las almas más creativas que habitó el 


planeta este siglo, para muchos la más genial: el cora- 





zón de Pablo Picasso también dejó de latir el 8 de 
abril. Dicen que la noche anterior trabajó en su último 
cuadro. Una de sus obras me conmueve de forma especial, 


no es "Guernica", ni "La Casa Charnel", ni "Masacre en 





Corea". En mi mente suelen aparecer los trazos y colores 
apagados de "Naturaleza muerta con Calavera de buey", 


cada vez que la observo me hago la misma pregunta: ¿Cuá- 





les son los temas pendientes? Quizá me obsesioné con 
ella al saber que la pintó en París afectado por la 
guerra, la presencia nazi, el confinamiento, la muerte 
de un amigo... en abril de 1942, cuando yo tenía pocas 
semanas de vida. Para algunos esta pintura es un docu- 
mento de desesperanza. En ella veo pesar, desesperación, 
asfixia: una ventana cerrada, penumbra en el interior, 
oscuridad afuera, sombras púrpuras que impiden desentra- 


Mar lo na UN NEO O UN MES ANS 





queable del otro lado de la ventana? ¿Cuáles son los te- 
mas pendientes: buscar una luz, romper el cristal, en- 
terrar la calavera, enterrar al amigo, enterrar al opre- 
sor, derribar el muro? Veo la calavera de un buey y su 


agonía. Veo un desierto, el mundo convertido en un gran 








desierto, en sequía. La calavera, el esqueleto insepul- 


to, es vestigio de lo que no pudo ser o de lo que fue 


sin mostrar todo su esplendor. La calavera de un buey es 
un arado sin movimiento, es hambruna, es un suelo que 
sin manos que lo trabajen es estéril. La calavera de un 


buey sobre una mesa señala la vulnerabilidad del refu- 








gio, la inflexibilidad de la sed, la imposibilidad de 
saborear los frutos, la ausencia del deseo. La calavera 
de un buey era París, Europa, el mundo. La calavera de 
un buey es Viet Nam, Chile, Uruguay, Medio Oriente... 
¿el mundo? La calavera de un buey sobre una mesa cubier- 
ta con un mantel negro enmarcada por una ventana cerrada 
que muestra y es sombras es el lamento de un hombre que 


me enfrenta con la insuficiencia del género humano. La 





paloma de la paz vuela herida buscando refugio. La cala- 
vera de un buey es la sonrisa del megalómano, la incapa- 


cidad de mantener las fronteras sin vigilantes. 


Picasso estaba en todas partes, los medios de comunica- 


ción no dejaban de recordarlo, su muerte me hacía olvi- 





dar por momentos que una granja en Sennen requería mi 


presencia, por varios fines de semana viajé con más do- 





lor que alegría a Cornwall. La visita en el mes de julio 
de tío Henry me ayudó a superar la muerte de tío Wella. 
Desde hace varios años tío Henry vive en México, cada 
dos años viaja a Inglaterra. Pasamos un fin de semana en 
Sennen, teníamos mucho tiempo de no vernos. Su historia, 
como la de todo antropólogo, merece contarse, me limita- 
ré a decir que la guerra interrumpió sus estudios, fue 
herido en combate, varios meses estuvo internado en un 


hospital, al terminar el conflicto decidió sumarse a las 





labores de reconstrucción, un par de años después regre- 


só a la London School of Economics, a mediados de la dé- 
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cada de 1950 viajó a Estados Unidos, hizo su maestría y 


doctorado en la Universidad de Michigan, su tesis docto- 





ral lo trajo a México, vivió en las montañas de Oaxaca y 


en la costa de Guerrero, desde agosto de 1972 radica en 





Cholula, un pueblo localizado a pocos kilómetros de la 
ciudad de Puebla, cerca de Ciudad de México; además de 
trabajar con grupos campesinos da clases en una univer- 


sidad privada. Me propuso visitarlo, le comenté que pla- 








neábamos hacer una investigación durante los meses de 
enero y febrero en algunos países del Caribe, entre 


ellos Belice (vecino de México), sugirió aprovechar las 





últimas semanas del año para hacer juntos un recorrido 
del centro del país a la península de Yucatán, frontera 
con Belice, así podríamos conocer las ruinas de las an- 


tiguas ciudades mayas. 


Con el calendario del proyecto definido organicé mis ac- 





tividades para poder viajar a México, la crisis facilitó 
todo. Tío Henry esperaba mi llegada el 15, lo sorprendió 


mi llamada, está muy atareado cerrando el semestre. No 








quiero molestarlo, me quedaré estos días en Ciudad de 
México, hay dos lugares en especial que deseo conocer: 
el Museo de Antropología y Teotihuacán. El viernes toma- 


ré el autobús a Puebla. 


Hace frío. Las principales avenidas de la ciudad y algu- 
nos edificios están adornados con luces que muestran mo- 
tivos navideños o anuncian la llegada del nuevo año. El 
taxista que me trajo del aeropuerto, un muchacho de unos 
veinticinco años, me advirtió que mañana muchos comer— 


cios y lugares no abrirán, el 12 de diciembre los cató- 


alía 


licos del país (la inmensa mayoría) celebran una fiesta 





religiosa; afortunadamente, los museos sí abren. Me pre- 





guntó si era norteamericano, le dije que era británico, 
lo entusiasmó escuchar eso, le gusta, para mi sorpresa, 
el rock progresivo, es músico, ha escuchado a Yes, a 


Genesis y a Emerson, Lake € Palmer, quiere componer y 





tocar algo así. Me dio su número de teléfono, me llevará 
a los museos que desee conocer y me mostrará lugares in- 


teresantes de la ciudad o localizados en sus alrededo- 





res. Su nombre es Francisco, pasará por mí mañana a las 
9:15 horas. Jamás imaginé que el rock progresivo sería 
pasaporte en México. Dedicaré todo el día al Museo de 
Antropología, sé que me faltará tiempo para apreciar con 


calma su colección. 


No tengo sueño. El reloj marca las 23:10 horas. Leeré un 
poco, sobre esta mesa coloqué los libros que traje. Hace 
más de un año los leí, los sucesos de los últimos meses 
me invitan a revisar de nuevo sus páginas. Uno ha causa- 
do mucha polémica, me refiero a "Los límites del creci- 
miento", fue publicado el año pasado, una de las conclu- 


siones de sus autores no deja de inquietarme: "Si se 





mantienen las tendencias actuales de crecimiento de la 
población mundial, industrialización, contaminación am- 


biental, producción de alimentos y agotamiento de los 





recursos, este planeta alcanzará los límites de su cre- 





cimiento en el curso de los próximos cien años". ¿La 





crisis del petróleo es un signo? La lectura de este es- 





tudio, entre otros, nos hizo crear el Grupo. 


Uno de estos libros me lo obsequió mi amigo uruguayo 


112 


Roberto, su autor es un diseñador y profesor argentino 
llamado Tomás Maldonado --conocí su pensamiento gracias 
a Kathe, fue su profesor en Ulm--, el título de la ver- 
sión en español de esta obra, corregida y aumentada, 


editada también en 1972, es "Ambiente humano e ideolo- 





gía" (la primera versión, en italiano, titulada "La spe- 





ranza progettuale", se publicó en 1970). Maldonado hace 
una reflexión sobre los conceptos de proyectación, revo- 
lución, utopía; invita a hacer crítica y consistente la 
conciencia ecológica, superar la moda, no resignarse a 


contemplar el "escándalo" de la naturaleza, ir más allá 





de la tendencia que atribuye la responsabilidad de esta 
crisis a una disposición agresivo-destructiva del ser 
humano: debemos ser conscientes de la relación natura- 


leza-sociedad, es decir, de los factores históricos que 





condicionan y determinan las modalidades en que opera la 
sociedad ya que éstas son causa de la degradación am- 


biental y la destrucción de la naturaleza. 





El tercer texto es la edición de los guiones de una se- 
rie de televisión transmitida por la BBC en 1969, la vi 


con mucho interes. En "Civailizacion"”  kRennethn Clark tes> 





tudia la evolución de Occidente analizando algunas de 
sus obras de arte. El recorrido que efectúa obliga a re- 
visar nuestros pasos, nuestros pies: "No hace falta ser 


joven para que a uno le disgusten las instituciones, pe- 





ro sigue siendo una triste realidad que, incluso en las 


podas més. Oscuras, ¡hen sido las imstltuclenes las que 








han hecho marchar a la sociedad, y si se quiere que la 
civilización sobreviva será necesario que la sociedad 


marche". Clark se considera retrógrada, para mí no lo 
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es, ninguno de los tories que conozco, y muchos de los 
liberales, tienen su sensibilidad y visión del mundo. 
Soy anarquista, la casa autónoma que proyecto en la 
granja es, sin duda, concretar esta postura, pero Lon- 


dres, Nueva York, Buenos Aires, El Cairo, Shangai, Syd- 








ney... no son Sennen. La sobrepoblación, el crecimiento 


de las ciudades, los procesos industriales y metabolis- 





mos urbanos que destruyen el ambiente, las restricciones 
energéticas, la pobreza y la pauperización, entre otros 
problemas, requieren instituciones. El problema no es su 
exlstenecia, sino su tostltzación, su ImMoperanecla, sú ti= 
raniía. El desafío es reinventarlas. ¿Es esto posible en 
un mundo que, a pesar de los avances tecnológicos, se 
resiste a los cambios? ¿Qué hacer con tanto conocimiento 
acumulado? ¿Cuáles son los temas pendientes? Ciudad de 


México no es Sennen... 





Todas las ventanas del edificio de enfrente están cerra- 





das, algunas evidencian la presencia de un televisor oO 
un árbol de Navidad. El escaparate de una tienda muestra 
un gigantesco Santa Claus, otro anuncia ofertas, otro 
desea Paz y Amor, otro invita a aprovechar las rebajas 


de fin de año, otro le da la bienvenida a 1974. El mundo 





gira, a pesar de todo. Cada vez que iba a Cornwall tío 

Wella me recibía con la misma pregunta: Aveegotun? ¿Has 
encontrado lo que estabas buscando? Mi respuesta siempre 
era la misma: No todo. Con el tiempo he comprendido que 
cada hallazgo prolonga la búsqueda, trae consigo nuevas 


preguntas, hace más larga la espiral... 
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Diciembre 12, 1973 


Ciudad de México 


Pasé toda la mañana y parte de la tarde en el Museo de 


Antropología, cuando salí lo único que quería hacer era 





descansar, el jueves será otro día ajetreado, sin embar-— 
go, después de darme una ducha y acostarme por unos mi- 


nutos me sentí con ánimo de caminar. Di un paseo por los 





alrededores del hotel, aprecié obras arquitectónicas re- 
presentativas de los diferentes períodos por los que ha 


atravesado México. 


Junto con los edificios de Brasilia, el Museo de Antro- 








pología de Ciudad de México es una de las obras arqui- 
tectónicas latinoamericanas contemporáneas más difundi- 
das y comentadas a nivel internacional. No podía dejar 
de visitarlo, tanto por su carácter arquitectónico como 
por su colección. Más allá de los libros, es la mejor 


introducción que pude haber tenido sobre la historia del 








México antiguo. La funcionalidad de los espacios y la 


flexibilidad de su recorrido contrastan con la ambigiúe- 





dad de los objetos que atesora: la racionalidad protege 


fielmente al simbolismo. El gran paraguas de aluminio 








que cubre parte del patio central, principal elemento 





distribuidor que también permite el descanso de los vi- 





sitantes, recuerda al salir de cada sala la muerte de 


unos dioses y la llegada de otros, es muestra de la des- 





treza del ser humano y, al mismo tiempo, de su vulnera- 


bilidad. En la planta baja se ubican las salas de ar- 





queología (dedicadas a los orígenes del desarrollo cul- 








tural mesoamericano y a las culturas teotihuacana, tol- 


15 


teca, mexica, de Oaxaca, del Golfo de México, maya, del 
norte y el occidente del pais), una sala de exposiciones 
temporales, un pequeño auditorio y algunos servicios; en 
la planta alta están las salas etnográficas (de menor 


superficie ya que se proyecta hacia arriba el espacio de 








las salas de arqueología), la Escuela Nacional de Antro- 











pología e Historia y la biblioteca; en un nivel inferior 
hay oficinas, áreas de apoyo (talleres, almacenes, bode- 
gas) y un restaurante. El grupo de arquitectos que lo 
diseñó resolvió adecuadamente la selección de materia- 
les, empleando en el piso mármol y adoquín de madera y 
para revestir los muros otro tipo de mármol, cuya textu- 
ra y diferentes tonalidades crean un efecto muy agrada- 


billes 


Amén de las maquetas, fotografías y pinturas, los obje- 





tos y figuras exhibidos, hechos principalmente de piedra 


y barro, son, desafortunadamente, sólo un atisbo del 





mundo al que pertenecieron: mientras más avanzaba, ob- 


servaba y leía, más me alejaba del universo al que pre- 





tendía acceder. Mesoamérica se perdió en las hogueras, 
ritos y ambiciones del pensamiento conquistador, en los 
objetos y figuras de Occidente. Quizá nuevos hallazgos 


arqueológicos nos permitan comprender la complejidad de 





las culturas precolombinas, o hagan más grande la brecha 
enure telas yinosotros Entel ondo se plantes untpros 


blema de interpretación y vivencia del cosmos, de crea- 











ción, absorción y aplicación de saberes, de diálogo. 





¿Pero no hemos sido incapaces de superar este desafío 
con culturas más cercanas, aun entre nosotros mismos? 


Hace menos de cuarenta años la intolerancia y la demen- 
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cia ocuparon Europa; hoy, dictaduras, actos terroristas, 
eltico male to ama be= small e nas rela iio sas) diem 


nación racial, la Guerra Fría... ¿Quién es el extraño? 





En la entrada del auditorio del museo una pintura mural 


muestra dos animales centrales del simbolismo mesoameril- 








Cano peleando: del lado izquierdo de la composición se 





aprecia una serpiente emplumada, del lado derecho un ja- 
guar, se arrojan con furia, están heridos, parece una 


lucha a muerte; el felino rasguña con su pata derecha la 








cabeza del ofidio, sin embargo, es éste quien luce más 














amenazante; el Sol y la Luna iluminan la escena, el cie- 








lo pasa del rosa al violeta, en el punto donde los colo- 
res se confunden chocan los cuerpos, ¿es un amanecer oO 
un crepúsculo?, sólo en esos breves instantes la ser- 


piente y el jaguar coinciden, pueden desafiarse, inten- 





tar inmovilizar al otro, someterlo. En "El día y la no- 





che", Rufino Tamayo, uno de los más grandes pintores me- 








xicanos del presente siglo, plasma la lucha de los 
opuestos. Día y noche, luz y oscuridad, serpiente em- 
plumada y jaguar, aire y tierra, agua y fuego: elementos 
de un mismo sistema de pensamiento enfrentados. ¿Qué es 


lo que lleva a los animales a pelear entre sí, el temor, 





el sentir que su territorio puede ser invadido, el que- 


ter superar La que han mercado por siglos la cleriasa y 





las sombras? En el cielo nocturno de la obra vemos es- 
trellas, triángulos, constelaciones: trazos humanos que 
pretenden ordenar el infinito, poner un límite al des- 


concierto que significa lo inmensurable; aparece la ma- 











temática: ¿la muerte de la serpiente y el Jaguar? ¿Es 





necesario que la serpiente y el jaguar mueran para apre- 
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ciar el mundo tal cual es? ¿Es posible vivir sin ser- 





pientes emplumadas y Jaguares? ¿Es posible habitar el 


día y la noche sin temores, sin dioses, sólo con conste- 





laciones? ¿Desaparece mi opuesto al desaparecer el cielo 
a 
ue no sé leer? ¿Pero no son el día la noche comple- 

a y 


mento, consecuencia del mismo movimiento? ¿La aniquila- 





ción de mi opuesto significa mi propia destrucción? En 
el Museo Británico hay dos piezas mesoamericanas que me 
causan gran impresión: una Calavera humana tallada en 


cristal de roca y una serpiente bicéfala hecha de mosai- 





co de turquesa y concha, no recuerdo a qué culturas per- 


tenecen; la Calavera me hace pensar en un pueblo conoce- 





dor del cuerpo humano, Capaz de contemplar su esqueleto 


y reproducirlo en cristal, no era un pueblo salvaje, la 





serpiente bicéfala me sugiere su conciencia de los 


opuestos presentes en la naturaleza y en cada individuo; 





conocimientos sobre lo evidente y lo que se manifiesta 
de manera confusa, sobre el cuerpo y el alma. "El día y 


la noche" es un recordatorio de nuestra capacidad-inca- 





pacidad de convivir, de entender, es el placer y el te- 


mor que nos Causa exponernos al extraño, al Sol y a la 





Luna, al universo, a nosotros mismos. En algunas vitri- 


nas del museo veía el reflejo de mi imagen, inasible, 





como lo que guardan en su interior. 


En mi origen está la incomprensión: la lucha de los 





opuestos hizo migrar a mis padres a las Antillas. A di- 
ferencia del resto de su familia, mi padre no era con- 
servador, pertenecía a la Sociedad Fabiana y era miembro 
del Partido Laborista, prestaba poco interés a las fá- 


bricas que administraban mi abuelo y el mayor de mis 
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tíos. Crítico del colonialismo, de los privilegios de la 





realeza, de los convencionalismos sociales, de las dife- 
rencias entre aristócratas y obreros, estudió medicina 
con la fija idea de mejorar el sistema de salud britá- 


nico. Mi abuelo toleró sus "excentricidades" ante los 





buenos resultados que obtenía en los estudios y la ine- 
xistencia de motivos que merecieran castigo. La relación 
comenzó a deteriorarse cuando tío Henry, el menor de los 
cinco hermanos, acompañó a mi padre a las reuniones de 

la Sociedad Fabiana. El matrimonio con mi madre signifi- 
có el rompimiento definitivo. Se conocieron en el King's 
College Hospital, donde ambos trabajaban, ella era en- 

fermera. La familia de mi padre no aprobó la relación, 

no aceptaron que contrajera matrimonio con la hija de un 
pequeño comerciante católico, exigió su rompimiento. An- 
te esta situación, papá y mamá decidieron casarse por lo 
civil y hacer su vida juntos fuera de Londres, en alguna 


colonia del Imperio. En 1937 llegaron a las Indias Occi- 





dentales con la intención de compensar a través de ser- 
vicios médicos lo que el Reino Unido quitaba a sus po- 


bladores. Vivieron dos años en Jamaica. A mediados de 





1939 se establecieron en Belize City, Honduras Britá- 
nica. La participación del Reino Unido en la Segunda 
Guerra Mundial hizo a mi padre pensar por varias semanas 
en volver a Europa para prestar sus servicios al ejérci- 
to, pero una noticia le hizo cambiar de parecer: mi ma- 


dre estaba embarazada. ¿Valía la pena regresar a un con- 





tinente que se sumergía de nuevo en un conflicto armado, 
era ese el mundo que quería ofrecer a su familia? Las 
colonias caribeñas enfrentaban su propia guerra contra 


la pobreza, los mosquitos, la falta de agua potable, la 


dís, 





explotación y enfermedades que podían evitarse con edu- 
cación e inversión en servicios públicos. ¿Dónde era más 
útil? ¿Quién lo necesitaba más: un soldado con una bala 
en el cuerpo o un niño con fiebre? ¿Cuál era su guerra? 
¿Qué pensaba Margaret? ¿Quería volver a Inglaterra? 
¿Quería dejar las decenas de niños, mujeres embarazadas 
y ancianos que atendía cada semana? ¿Dónde deseaba ver 
nacer a su primer hijo? No fue fácil para mamá acostum- 


brarse al calor y a la vida fuera de Londres, echaba de 





menos a su familia, los veranos en Norwich y la costa de 


Essex, pero amaba su profesión, amaba a mi padre. Había 





muchas carencias en las clínicas y pequeños hospitales 


de toda la región, debía estar allí, ese era el espíritu 





de Florence Nightingale, esa pasión por mejorar la vida 
de la gente fue lo que le hizo estudiar enfermería, lo 
que le hizo fijarse y enamorarse del joven doctor Jona- 


than Moon. No sólo compartían un espíritu romántico y de 





servicio, el origen de ambos se encontraba en el oeste 





de Albión, en Cornwall. El 9 de junio de 1940 nació mi 





hermana, la llamaron Jennifer. Pero en poco tiempo pasa- 





ron de la alegría a la ansiedad y la tristeza: la noti- 





cia de los bombardeos alemanes sobre varias ciudades 
británicas afectó profundamente el ánimo de los residen- 


tes ingleses de la colonia, el pesar fue mayor cuando se 





notificó la muerte de familiares o seres queridos, fue 
el caso de mi madre, amamantaba a Jennifer conteniendo 
las lágrimas, evocando los recuerdos de sus primas y la 


tía Magie, muertas en Coventry, quería abrazar a tío 





William, reconfortarlo, decirle que no estaba solo. Mi 
padre pensaba sobre todo en su hermano Henry, se había 


alistado en el ejército; en julio de 1941 recibió una 
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carta en la que le informaron que había sido herido, por 
varias semanas su estado fue crítico, afortunadamente 
sobrevivió, convalecía en las tierras bajas de Escocia. 
Por las noches mis padres se consolaban pensando que a 


PA 


pesar de las lluvias torrenciales y los efectos de algún 








huracán, los mosquitos y diversas Carencias, en ese lu- 





gar la pequeña Jennifer estaba mejor. Ignoro si a nues- 
tra generación nos afectó de alguna manera haber venido 
al mundo en tiempos de guerra, el primer aire que respi- 
ramos estaba saturado de tensión, odio, amargura, do- 

lor... aunque, más bien, son excepción las generaciones 


que nacen en tiempos de paz... ¿son diferentes? Nací en 





Belize City la noche del 4 de abril de 1942. Mis padres 








me llamaron Justin en honor del médico que los motivó a 
viajar a las Indias Occidentales: Justin Addison, quien 
a sus setenta y cinco años aún consulta y participa en 


la formación de médicos en Mona, Jamaica. 


Al terminar la guerra mis padres decidieron residir en 
Kingston, deseaban visitar los demás territorios britá- 
nicos, hacer misiones médicas en el verano y las últimas 
semanas del año, Honduras Británica estaba lejos de la 
mayoría, Jamaica era el centro geográfico de las pose- 
siones del Imperio. Por tres años seguidos pasamos los 
períodos de vacaciones escolares en las islas de Sota- 
vento y de Barlovento, en Trinidad y Tobago, en Guyana, 
en Bahamas; los viajes los hacíamos en pequeños aviones 
y barcos, nos acostumbramos a las turbulencias y los 


aterrizajes, a las tormentas y el oleaje. Si bien era 





muy pequeño, recuerdo de manera especial la diversidad 





de razas y religiones que había en Puerto España y Geor- 
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getown. Algo que molestaba a mis padres era la idea que 
tenían (aún tienen) muchos europeos y norteamericanos 
sobre la superioridad del hombre blanco; el rechazo a 


esta forma de pensar y la tolerancia religiosa (mi padre 





era anglicano, mi madre católica, aunque no practica- 
ban), los hizo personas más receptivas, lograron trans- 


mitirnos esto a mi hermana y a mí. 


A partir de 1946 papá se involucró en la creación de una 


escuela de medicina para las Antillas, se planeaba abrir 





una universidad en Jamaica, una institución que sirviera 


a los residentes de todas las islas, incluyendo Guyana y 








Honduras Británica, también se proyectaba la construc- 


ción de un hospital. En 1948 la Universidad de las In- 





dias Occidentales dictó sus primeros cursos, los estu- 
diantes de medicina, supervisados por mi padre, hacían 
sus prácticas en el Kingston Public Hospital. Pero el 

Dr. Moon no pudo ver la inauguración del hospital uni- 


versitario, murió el 16 de marzo de 1950, sufrió un in- 





farto trabajando en el Jardín de la casa, tenía cuarenta 


y un años. Mamá decidió regresar a Londres. 


La expectación del viaje y de una nueva vida nos ayudó a 


entender que papá ya no estaba; aunque crecimos relacio- 





nados con la pena que causan la enfermedad y la muerte 
no fue fácil acostumbrarnos a su ausencia. Después de 
terminar el año escolar tomamos el barco que nos llevó a 
Inglaterra, esas semanas en alta mar fueron una lenta 


despedida... 


No sólo heredé los ojos de mi padre y su fisonomía, gra- 
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cias a mamá y a tío Henry conocí e hice mías sus ideas, 








leí los ensayos de George Bernard Shaw y otros intelec- 
tuales de la Sociedad Fabiana que lo inspiraron. Socia- 


lismo, democracia, Justicia social, mejoramiento progre- 





sio ade la soctedadiertt toa ta la pira ins mo ds, co 





mo él, del pensamiento utópico una reflexión fecunda. 








Llegamos a Londres en el verano. Los palacios, las igle- 
sias, los edificios, los puentes... todo era gigante. La 


cantidad de gente, de autos, de Calles, de comercios, el 








humo, el ruido... temí no poder adaptarme a ese nuevo 








mundo. Los hombres aún comentaban las derrotas y la eli- 


minación de la selección inglesa de fútbol en la Copa 





Mundial, no era suficiente, decían, ser los inventores 

del juego para ser campeones; la pasión que generaba ese 
deporte también fue algo nuevo para mí. Nos alojamos por 
unas semanas en casa de mis abuelos maternos. El Dr. Ad- 


dison le dio una carta de recomendación a mi madre, le 





indicó que buscara al Dr. Lowell en el Royal Hospital de 





Chelsea. El Dr. Lowell era buen amigo del Dr. Addison, 
fue además profesor de mi padre, no dudó en emplear a 
mamá, más aún, puso a su disposición un pequeño departa- 


mento ubicado a pocas Calles del hospital. 


Gran Bretaña vivía tiempos difíciles, las huellas de la 








guerra aún no se borraban, la población sufría el racio- 
namiento de alimentos, medicinas, ropa y Calzado, la es- 
casez obligaba a la frugalidad (me pregunto si la crisis 
actual nos hará vivir esto otra vez), la austeridad mol- 
deó mi carácter y pensamiento. De lunes a viernes iba a 


la escuela; los sábados ayudaba a mi abuelo; los domin- 


ES 


gos, cuando mamá no tenía turno, pasábamos el día en un 





parque o visitábamos lugares de los alrededores de Lon- 


dres, en algunas ocasiones tío Henry nos llevaba más le- 





Jos: Essex, Kent o Sussex. Los veranos eran especiales: 


viajábamos a Cornwall. 


Por varios años, antes de la querra, tío Wella trabajó 

en algunas fábricas y talleres llevando la contabilidad 
o haciendo labores administrativas, al salir de Coventry 
empleó sus conocimientos para asesorar a agricultores y 


ganaderos de Cornwall. En 1941 se estableció en Truro, 








centro comercial de la región, población que servía de 
base para adentrarnos al mundo celta, explorar playas y 


pequeños pueblos de pescadores, arboledas y páramos, co- 





linas y castillos... las tierras del rey Arturo. Siempre 


hubo lugar para la aventura y la fantasía. 





Acostumbrados al calor y al Sol del Caribe los inviernos 
en Londres fueron para mi hermana y para mí un suplicio: 
mucha lluvia, mucha humedad, mucho frío. Cada año dece- 
nas de personas morían por las bajas temperaturas, prin- 
cipalmente niños pequeños y ancianos pobres, pero los 


primeros días de diciembre de 1952 el frío y la niebla 











en combinación con el humo de las fábricas y los vehícu- 





los causaron miles de muertes, este lamentable episodio 





ahora lo conocemos como el Gran Smog de Londres... 


Me entristece notar la contaminación atmosférica que 
afecta a Ciudad de México; sin duda ha influido la onda 
fría que cubre buena parte del país, pero ver la canti- 


dad de automóviles, Camiones y autobuses que arrojan hu- 
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mo, a pesar del poco tiempo que he estado en la calle, 
me hace pensar que lo que sufrimos hace veintiún años en 
Londres no dejó enseñanza, ¿cuántos niños y ancianos 


tienen que morir para que las industrias y las autorida- 





des de esta ciudad hagan algo al respecto? Le comenté a 
un mesero esta situación, me respondió que varios días 

no respiran buen aire, sobre todo los meses de invierno, 
añadió que el primer día de este año una espesa capa de 


humo negro y neblina cubrió las Calles del centro hasta 








altas horas de la mañana, algo que llamó la atención de 





la gente y algunos periódicos, fenómeno provocado, des- 





pués se explicó, en buena medida por las llantas quema- 





das en la madrugada durante la celebración del Año Nue- 


VO... 


El gobierno no desconoce el problema, pero no actúa con 


energía. El México que hasta el momento he conocido es 





religiosidad y contaminación, país que, intuyo, no es 





consciente de los tiempos que vive y de los desafíos que 


se le presentan (¿alguno lo es?). Su complejidad, histo- 





ria y porvenir pueden leerse caminando por las calles 


del centro de la capital, de la Plaza de la Constitución 





a la Alameda Central, más aún, en un sector específico 


que comprende el oriente de la Alameda y su lado norte: 





allí fueron erigidos edificios que reflejan las ideas 
tomadas por la clase dominante, creencias, concepciones 


y teorías que determinaron el decir y el hacer de la co- 








lonia española (siglos XVI al XVIII) y la joven nación 








independiente (siglo XIX) y definen el México que surgió 
de la Revolución (siglo XX); en unos cuantos metros la 


arquitectura resume cuatrocientos cincuenta años de cam- 


2S, 


bios sociales, de influencias y adaptaciones. El arte 
barroco y churrigueresco (los caprichos de la Iglesia 
Católica) que muestran el Templo de San Juan de Dios y 
la Iglesia de Santa Veracruz, el arte neoclásico (los 
caprichos de la Razón) del Palacio de Minería y el Pala- 
cio de Bellas Artes y el arte moderno y contemporáneo 
(los caprichos del Dinero) representado por los edifi- 
cios La Nacional y la Torre Latinoamericana (la más alta 


del país), narran la evolución de los ideales que se han 





asentado en este territorio: el Paraíso, la Grecia clá- 
sica y Nueva York. El Paraíso colonial español no pudo 
expulsar a los demonios mesoamericanos; la Grecia mexi- 
cana tuvo que convivir con los bárbaros que ya habitaban 
el Paraíso; el Nueva York mexicano intenta contemplar el 
Paraíso y la Grecia clásica desde las alturas, trazar 


una ciudad a la imagen y semejanza del cálculo económico 





más sofisticado, pero el smog le impide ver la cantidad 





de migrantes que recibe cada día, hombres y mujeres que 
no encontraron morada en el Paraíso y Grecia, o la per- 


dieron. De la piedra y la argamasa al concreto, el vi- 





drio y los materiales sintéticos: fachadas sobrecargadas 





de ornamento, de fe, de ingenuidad; fachadas que renun- 
cian al ornamento y pretenden la armonía; fachadas que 
sin ornamento y armonía se descubren desnudas ante el 

crecimiento urbano que ha provocado el incendio del Pa- 
raíso, el derrumbe de Grecia y la designación de Nueva 


York como único refugio posible: el nuevo evangelio se 





llama sobrevivencia y especulación. Del concreto, el vi- 


drio y los materiales sintéticos al cartón. El mundo es 





reinventado y reocupado una y otra vez. La serpiente em- 


plumada se enrosca en la antena de los rascacielos, con- 
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templa su reflejo en las fachadas de vidrio mientras cae 
la noche; el Jaguar observa los autos agazapado en medio 


de un bosque de columnas de acero, espera desconcertado 











la salida del Sol; la guarida de ambos la forman pedazos 
de madera, ladrillos, escombro, basura... amontonados en 
la periferia de la gran ciudad. Iglesia Católica-Razón- 


Dinero eclipsan al Sol y a la Luna que iluminaban a la 


serpiente y al Jaguar. El mundo es otro. ¿Hay tiempo pa- 





rta el día y la noche en la era de la cruz, del compás, 








de la calculadora, del reactor nuclear? ¿Son los dioses 


mesoamericanos diferentes a los nuestros? 


Hoy la zona metropolitana de Londres tiene más de 12 


millones de habitantes, la de Ciudad de México más de 8 











millones, son dos de las diez ciudades más pobladas del 








planeta. Con sus catedrales, universidades, museos, ofi- 
cinas, estadios, se aproximan al año 2000 orgullosas de 
sí mismas, preservando parte de su pasado e intentando 


delinear un futuro. Londinium y Tenochtitlán. Guerras, 





enfermedades, catástrofes... resurgimientos. Urbes so- 
berbias que me obligan a preguntarles si son conscientes 


de la energía que consumen y de los acres que importan, 





si saben que alrededor de ellas hay muchos territorios. 
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Diciembre 13, 1973 


Ciudad de México 


Francisco llegó antes de la hora acordada, cuando bajé 
al lobby ya me estaba esperando. Nunca había llevado un 
turista a Teotihuacán, el sitio está a unos 45 kilóme- 
tros al noreste de Ciudad de México. Me cobró un precio 
especial, no fue caro, él también quería ir, desde hace 
meses pensaba visitar el "lugar donde nacen los dioses" 
para intentar, acompañado de su guitarra y contemplando 
las pirámides, escribir una canción. Tiene un grupo, se 
presentan en fiestas, interpretan canciones de moda en 


inglés y español. Comentó que el rock no es bien visto 





en México: en septiembre de 1971 se organizó un festi- 





val, una especie de Woodstock, donde tocaron algunas de 
las bandas más conocidas del país, llegaron más de 200 


mil personas, Casi todos Jóvenes, hubo droga, alcohol, 





mariguana, pero no desmanes; después de Avándaro (nombre 





del lugar donde se celebró el festival) el rock y todo 





movimiento contracultural ha sido satanizado y duramente 
reprimido. Lo que la mayoría de la Juventud escucha son 
canciones "fresas" (sin contenido) o canto folklórico y 
de protesta, propuestas estas últimas valiosas, pero 


también de moda, lo que les hace perder fuerza, indicó. 





(Tengo idea de la denominada música latinoamericana por 
lo que Roberto me comparte en sus cartas, se escucha en 
toda la región, de hecho él formó un trío). Francisco 

nació en Acapulco, en su adolescencia fue guía de turis- 
tas (por eso habla inglés), en 1965 se mudó con toda su 
familia a Ciudad de México, dos años estudió leyes en la 


Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), dejó la 
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Carrera al enfermar su padre, comenzó a trabajar de ta- 





xista, cuando su padre se recuperó prefirió seguir tra- 
bajando, ya que además de ganar dinero puede dedicar 
tiempo a lo que más le gusta, la música. Conoce muchos 
grupos y cantantes británicos y norteamericanos. Me pi- 
dió que le hablara del rock progresivo, no ha podido 


conseguir mucha información en México, el primer álbum 





que escuchó fue "Close to the edge" de Yes, a mediados 


de este año, le asombró la duración de las canciones, su 





estructura, el empleo de los sintetizadores... 








También me gusta la música. Gordon, mi padre adoptivo, 


me introdujo a los clásicos, tío Wella a los sonidos 





celtas, me agrada escuchar canciones, conciertos y sin- 
fonías las horas que estoy en la mesa de dibujo u orde- 
nando notas. Los tiempos del Swinging London coincidie- 
ron con mis años universitarios, crecí con The Beatles y 
los Rolling Stones, también vi tocar bandas que duraron 
pocos años o que produjeron un disco y desaparecieron. 
El rock progresivo llegó a mi vida con Ann. A finales de 


1971 tenía poco interés en conocer nuevas agrupaciones oO 





las más recientes producciones de las ya consagrados, al 





desintegrarse The Beatles entré en una especie de nos- 
talgia musical, vivía además un período ruso: Stravinski 
había muerto en abril de ese año, semanas antes de que 
terminara mi posgrado en Philadelphia y volviera a In- 
glaterra, ya en Londres le hice un homenaje acompañando 


mis momentos de soledad con su música. Las sesiones 





stravinskianas coincidieron con la muerte de tres cosmo- 





nautas soviéticos, regresaban a la Tierra abordo de la 





nave Soyuz 11, murieron asfixiados, tragedia espacial 
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que me impresionó, por lo que en su memoria escuché, 
además de Stravinski, a Rachmaninov, Musorgski, Chai- 


kovski, Rimski-Korsakov... Ann no soporta el silencio, 





siempre tiene encendida la radio o el tocadiscos, la 

tarde de un sábado a finales de noviembre pasé por ella 
para ir al cine, escuchaba una versión rock de "Cuadros 
de una exposición" de Musorgski, me llamó la atención la 


interpretación y el arreglo, el nombre del grupo era 





Emerson, Lake € Palmer (ELP), compré ese disco, de esta 
manera comencé a seguir a las bandas consideradas "pro- 


gresivas", aquellas que, según los críticos, pretenden 





liderar el progreso musical del rock a través de compo- 


siciones que van más allá del pop, hacer un rock serio, 





con sustancia. 1972 y 1973 fueron ricos en la edición de 





álbumes progresivos, le mencioné a Francisco algunos 


títulos, los de los grupos más conocidos: Genesis con 





"Foxtrot" y "Selling England by the pound"; Yes con 
"Fragile" y "Close to the edge"; ELP con "Trilogy" y 
"Brain salad surgery"; Jethro Tull con "Thick as a 
brick"; Pink Floyd con "Dark side of the moon"; Gentle 
Giant con "Octopus"; Rick Wakeman con "The six wives of 


Hentey VI Me Olite ltatcon Aulas pels alias 





nos escriben sus canciones a partir de un concepto; 
otros muestran una fusión de Jazz y rock o reflejan la 
influencia de la música clásica O barroca; algunas com- 
posiciones duran más de 20 minutos, ocupando toda una 
cara del disco... No es un movimiento homogéneo, lo que 
tienen en común todos los progresivos es que son preten- 


ciosos. Antes de venir compré el último disco de ELP, 





una de sus piezas, "Karn evil 9", es de lo mejor que he 


escuchado... Si bien los grupos que destacan son britá- 
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nicos, he podido conocer rock progresivo italiano: Le 
Orme, Permiata Forneria Marconi (PEM), Banco del Mutuo 


Soccorso (BMS)... más refinado. Se rompieron las reglas, 








la imaginación manda. Sólo espero que esta ecléctica 





propuesta de sonidos acústicos y electrónicos, de poe- 





sia, Historias, critica social y visiones de otros mún= 





dos, de interpretaciones excelsas y voces peculiares, de 


sintetizadores, melotrones y Órganos, de guitarras y 





flautas, no sea algo efímero, que perdure en honor del 


arte, de Bach o de la experimentación por sí misma... 





antes que la basura convencional nos deje sordos. 


Francisco quiere escribir canciones sobre el momento que 
está viviendo México, ofrecer una reflexión sobre el pa- 
sado y los futuros posibles del país; bajo su perspecti- 
va esas letras requieren una música no estridente, tam- 
poco blues, algo más elaborado que el canto de protesta 
sin Caer en los tipos predeterminados del folklorismo, 

explorar el rock progresivo, piensa, quizá le permita 

llegar a esa síntesis. Cuando llegamos a Teotihuacán to- 
mó su guitarra, un cuaderno y un lápiz, se puso un som- 


brero de palma, me acompañó al módulo de información, 





caminamos hasta un conjunto llamado La Ciudadela, fija- 


mos una hora para reencontrarnos, me deseó buena suerte, 








se sentó en una escalinata observando el perfil de la 


Pirámide del Sol, revisó la afinación de las cuerdas, 





comenzó a jugar... 


Por muchos años la Pirámide del Sol era la imagen que 


venía a mi cabeza cuando alguien hablaba de México, la 


difusión que recibió este país por la organización de 
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los Juegos Olímpicos en 1968 y la Copa Mundial de fútbol 
en 1970 me permitió conocer, al menos en fotografías y 
en reportajes transmitidos por la BBC, otros sitios his- 
tóricos de esta república americana, además de paisajes 


y edificios modernos. 


Las pirámides mesoamericanas son diferentes de las egip- 





cias, para algunos estudiosos debemos llamar a las cons- 
truidas en esta región "basamentos trunco-piramidales" 
ya que en sentido estricto no son pirámides, pero es co- 
mún, incluso en el medio académico, nombrarlas así. La 
Pirámide del Sol, una de las más altas del mundo preco- 


lombino, es mucho menor que la de Keops, tiene alrededor 





de 60 metros de altura, la de Keops poco más de 140 m; 
en lo que casi coinciden es en su base, la de Keops tie- 


ne 226 m por lado, mientras que la del Sol 225 por 





222 m; es una estructura de barro revestida de piedra. 
Acercarse a ella poco a poco, dejar que ocupe la totali- 
dad del campo visual, pararse en la base de su escalina- 
ta, mirar hacia arriba, sentir su grandiosidad, sentirse 
pequeño, nada... obliga a hacer una reverencia a los 
hombres que la construyeron y a los movimientos del cos- 
mos que la inspiraron: está orientada hacia el poniente, 


el Sol se oculta exactamente enfrente de ella el día de 














su paso por el cenit (el solsticio de verano del hemis- 








ferio boreal). Subí a su cima para contemplar la vista 
que sólo disfrutaban los sumos sacerdotes, estaba en un 
lugar otrora sagrado, ¿me encontraba acaso en el centro 


del universo? 


Continué mi exploración caminando por la Calzada o Ave- 





Sea 


nida de los Muertos (su extensión conocida es de cerca 
de 3 kilómetros, su anchura de 45 metros, tiene una 
orientación norte-sur) apreciando los basamentos que la 


delimitan; en su extremo norte se alza la Pirámide de la 











Luna, de menor tamaño que la del Sol, pero los desnive- 





les de la Calzada, hechos por el hombre, hacen que sus 


cimas estén a la misma altura. Desde ella pude observar 








desde otra perspectiva la imponente mole de la Pirámide 


del Sol, la extensión de la ciudad, la Calzada como eje 





recrear del Exrezo Urbano y Si preyegeron imeginer le hacia 





un cerro ubicado a pocos kilómetros al norte. Mis cavi- 
laciones fueron interrumpidas por un hombre de unos cin- 
cuenta años, me pidió que le tomara una fotografía, ac- 
cedí con gusto, al entregarle la cámara me preguntó mi 
nacionalidad, no pudo evitar cuestionarme sobre la si- 
tuación que vive Gran Bretaña, me escuchó con atención, 
su nombre es Luis, profesor de Historia y Literatura en 
una escuela secundaria, vive en Tulancingo, una ciudad 
cercana. Mientras descendíamos narró una leyenda indí- 
gena que mitificó el pasado de Teotihuacán: la creación 
del Quinto Sol. Para el pensamiento de los pueblos meso- 
americanos el mundo había existido cuatro veces consecu- 
tivas antes de la época presente, esas cuatro edades son 


llamadas Soles, cada Sol termina con un cataclismo, pero 





la historia nunca se repite fatalmente, la nueva edad es 


ascendente en espiral, va originando formas mejores de 





seres humanos, plantas y alimentos; la quinta edad, que 


ahora vivimos, designada como la del "Sol de Movimien- 





to", tuvo su origen precisamente en Teotihuacán, los 





dioses se reunieron en este lugar para decidir quién 


tendría a su cargo alumbrar al mundo arrojándose al fue- 


SS 


go, creando de esta manera el Quinto Sol. 


Teotihuacán, señaló Luis, es donde se formó la civiliza- 
ción indígena del Altiplano (zona central de México), 


consti tuyo un importante centro politico, económico, es 





ligioso y artístico cuyo inicio se calcula alrededor del 


siglo II antes de nuestra era y su fin en la segunda mi- 





tad del siglo VII de nuestra era. le pedí que profundi- 





zara al respecto, deseaba saber qué causó la decadencia 
de un sitio tan soberbio. Algunos investigadores, apun- 
tó, atribuyen la caída teotihuacana a factores internos 


de tipo social, político y religioso en combinación con 





un período más seco y el desmonte de los cerros. La ciu- 
dad registró sus últimos años un gran aumento poblacio- 


nal, una mayor aglomeración y la presencia de grupos fo- 





ráneos, lo que multiplicó los problemas urbanos y econó- 











micos y las diferencias culturales; la jerarquía fue in- 








capaz de organizar de manera eficiente el abastecimiento 
de un número inaudito de habitantes, presentándose un 
distanciamiento aún mayor entre gobernantes y goberna- 
dos, viviendo los primeros cada vez con más lujo y los 
segundos con más dificultades, lo que produjo una masa 
poblacional intranquila, deseosa de cambios y nuevas 
formas sociales y políticas; siguiendo este razonamiento 
y ante las evidencias de saqueo, incendios y destrucción 


encontradas en la urbe, se puede concluir que Teotihua- 








cán fue víctima de la excesiva centralización y opresión 


ejercidas para controlar al proletariado: al perder su 





fuerza interior la jerarquía no pudo enfrentar de manera 
organizada la aparición de pueblos invasores; es proba- 


ble, además, que la sequía disminuyera la legitimidad de 





34 


los sacerdotes. El colapso de la gran metrópoli del Al- 


tiplano fue el origen de una reacción en Cadena que aca- 





bó con las culturas clásicas de Mesoamérica; al desapa- 





recer el centro religioso terminaron las peregrinaciones 
y los movimientos económicos y sociales, al desaparecer 
la vieja jerarquía terminaron los Estados poderosos. Sin 


embargo, su derrumbe significó la dispersión de los teo- 





tihuacanos, llevando sus ideas y conocimientos a zonas 

rezagadas, dando origen de esta forma a la cultura tol- 
teca, fuente, precisó Luis, de lo más elevado de la cul- 
tura mexica, que dominó gran parte del territorio hasta 


alegada de llos españoles. 


Después de observar los bajorrelieves de las columnas 








del Palacio del Quetzalpapálotl regresé lentamente a La 





Ciudadela, meditando en lo expuesto por Luis, allí ad- 





miré con más detenimiento las cabezas de serpiente que 
decoran el Templo de Quetzalcóatl, la geometría de la 
plaza y los elementos arquitectónicos de los basamentos. 
Habían transcurrido más de cuatro horas. Teotihuacán no 
ha sido explorado totalmente, pude conocer dos de sus 
tres partes: el barrio religioso (las grandes pirámides 
y los palacios y basamentos que las rodean) y el centro 
administrativo y de intercambio (La Ciudadela y el Gran 
Conjunto); a su alrededor se extendían los barrios popu- 
lares y los palacios de los gobernantes, hoy en ruinas, 


poco excavados. 
Francisco descansaba bajo la sombra que producía uno de 


los basamentos. Hermoso, ¿verdad?, fueron sus palabras 


cuando me senté cerca de él. Asentí en silencio. Le pre- 


SS 


gunté si había escrito algo, me enseñó el cuaderno, una 





canción. Después de comer emprendimos el regreso. En el 
camino nos detuvimos en el campo, en un convento cons- 


truido en el siglo XVI, su nombre es San Agustín de 





Acolman. Mesoamérica quedó atrás, el Renacimiento, Euro- 





pa, se hace presente a través de una de las modalidades 
más finas del arte arquitectónico-ornamental: el plate- 
resco. El edificio en general y la portada de la iglesia 
en particular (con sus santos, pilastras corintias, me- 
dallones, etc.) son señal de la presencia en el territo- 


rio de una nueva mentalidad, de otra sensibilidad, de 





otro dios, de otros intereses: ya no es esculpida la ca- 








beza de una serpiente emplumada, sino el cuerpo del Niño 


Jesús; ya no se adora al Sol, sino a la cruz; ya no sólo 











se teme a la noche, sino a las tinieblas que produce el 








pecado. El rey de España es el nuevo señor de las tie- 
rras, su palabra es la que determina la fortuna de los 


hombres. 


Los muros de la iglesia de Acolman poco a poco desapare- 
cieron, en unos minutos estábamos de nuevo en Ciudad de 
México, en el nuevo orden impuesto por la ley del auto- 


móvil. Al llegar al hotel me duché, descansé observando 





la calle, bajé a cenar, después leí. Las reflexiones de 





los autores de "Los límites del crecimiento" me hacen 





regresar a Teotihuacán: "En el despertar del progreso 


científico y tecnológico, han aparecido intolerables 





brechas psicológicas, políticas y económicas que oponen 
"los que tienen' a 'los que no tienen'. El agravamiento 


de este estado de cosas haría inevitables los estallidos 





políticos". ¿La historia se repite? Este libro advierte 
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que el ser humano entiende confusamente la capacidad que 


tiene para disponer de su propio futuro, Carece de un 





sentido real de orientación: la tecnología ha aumentado 





y extendido enormemente nuestros poderes físicos, pero 
parece haber contribuido muy poco o nada a nuestro razo- 
namiento y sensatez. Es necesario desarrollar, sostiene, 
una nueva vía para evolucionar culturalmente, para esto 
es necesario entender "la problemática": la interrela- 


ción de los diversos problemas presentes en todos los 





países que han alcanzado cierto nivel de industrializa- 


ción, con independencia de los sistemas políticos y so- 





ciales vigentes: el deterioro del medio ambiente, la in- 





controlable expansión urbana, la inseguridad del empleo, 
la enajenación de la juventud, el aumento de la pobla- 

ción y la inflación y diversas perturbaciones económicas 
y monetarias. ¿Qué es lo que debemos cambiar? Es posible 


hacer una síntesis: 1) nuestra actual organización so- 





ciopolítica y las estructuras gubernamentales, 2) nues- 
tros métodos de análisis, 3) nuestro enfogue fragmenta- 


do, 4) nuestra perspectiva a corto plazo, 5) el sistema 





de valores prevaleciente. 


Para enfrentarnos a situaciones tan complejas, globales, 
híbridas (en parte naturales y en parte creadas por el 


ser humano) debemos comprender, alerta esta obra, las 








nuevas realidades que en la actualidad condicionan la 





vida del planeta, antes de que sea demasiado tarde. El 





"predicamento de la humanidad" planteado en "Los límites 





del crecimiento" es nuestra incapacidad de planificar 





respuestas adecuadas ante los síntomas de malestar so- 





cial que logramos percibir: no podemos entender el sig- 
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nificado y la interrelación de sus innumerables compo- 
nentes y diagnosticar sus causas básicas. El desafío es 


ser conscientes de la capacidad (los límites) del plane- 





ta en que convivimos para hacer frente, bien entrado el 





siglo XXI, a las necesidades y modos de vida de una po- 





blación mundial siempre creciente, que utiliza a tasa 





acelerada los recursos naturales disponibles, causa da- 





ños con frecuencia irreparables al medio ambiente y pone 











en peligro el equilibrio ecológico global, en aras de la 


meta del crecimiento económico... 





¿No fueron los gobernantes de Teotihuacán incapaces de 





solucionar los problemas que se presentaron en la metró- 





poli? La explicación que me dio Luis sobre su caída re- 
fleja sin duda un enfoque sociopolítico, quizá marxista; 


pero también podemos explicar el fin de esa cultura a 





partir de una mirada ecológica: el origen del malestar 





social que permitió el saqueo y el fin de la jerarquía 





reinante fue la sobrepoblación y el desabasto (problemas 
que hoy nos acongojJjan), aspectos que se volvieron más 


graves por la erosión de los cerros y la sequía, en 








otras palabras, se perdió el equilibrio ecológico local. 
¿Caminó por la Calzada de los Muertos un grupo de sabios 
advirtiendo sobre las posibles consecuencias del creci- 


miento poblacional y la tala excesiva años antes de que 





el templo que coronaba la Pirámide del Sol, símbolo del 





esplendor de la ciudad, fuera destruido? ¿Habló ese gru- 
po y no fue escuchado? ¿No fueron los teotihuacanos 
conscientes de los límites de su territorio? Hoy, como 
entonces, ¿requerimos tecnología o sensatez para solu- 


cionar nuestros problemas? 
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Intentando distraerme encendí el televisor, un noticie- 





ro habló de Gran Bretaña, de las nuevas medidas anuncia- 
das por el primer ministro Heath para enfrentar la cri- 
sis energética: a partir de enero las industrias y el 
comercio tendrán tres días de electricidad, esto signi- 
fica que la semana laboral se reducirá a la mitad... 
¿Cómo afectará esto a la ya debilitada economía? ¿Rece- 
sión? La huelga de los mineros del carbón no se ha solu- 
cionado, los maquinistas de los ferrocarriles amenazan 
con paralizar el país, se suman a esto las demandas de 


los trabajadores de las plantas eléctricas. A partir del 





lunes se limitará al 65 por ciento el suministro de 


electricidad a los grandes consumidores industriales. 





Heath hizo un llamado al pueblo para que economice el 


uso de energía, si no hay participación las restriccio- 





nes serán obligatorias, habló claro: no habrá una expan- 
sión del nivel de vida, es necesario hacer sacrificios. 
Se extenderá, al menos por un mes más, el estado de 


emergencia... En la cuna de la Revolución Industrial el 





crecimiento económico encontró límites. Regresamos a los 


días de la posguerra. Albión a oscuras. 


Yo aquí, a miles de kilómetros del caos y el temor gene- 
ralizado, observando cómo la capital de un país "subde- 


sarrollado" derrocha energía eléctrica en adornos navi- 





deños y en los escaparates de las tiendas... Un país 





subdesarrollado con petróleo, más preocupado por el de- 


sempeño de su selección de fútbol en las eliminatorias 





de la Copa Mundial que por la escasez de combustible que 





tiene en shock a los países "ricos". Un país que piensa, 


al menos la mayoría de sus hombres, en los ocho goles 
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que la selección anotó en su último partido, no en los 





más de 5 dólares que vale un barril de petróleo crudo 





(por muchos años el precio fue de 1.5 dólares). Piensan 


en Trinidad y Tobago, rival que enfrentarán mañana, no 








en la OPEP. Piensan, como los ingleses, en hacer y reci- 
bir un buen regalo en Navidad. Piensan, sensatamente, en 
disfrutar las vacaciones de fin de año que para muchos 


comenzarán este fin de semana. 


¿El enfoque de los gobernantes teotihuacanos fue tan 


equivocado como el de los actuales? ¿Cómo comenzar el 





cambio cultural sugerido por Dennis Meadows y sus cola- 





boradores: creando un nuevo movimiento político, redefi- 
niendo los métodos de investigación y enseñanza, revalo- 
rando lo que las sociedades industriales han proscrito, 
apagando la luz, observando la puesta del Sol, creando 
casas y Granjas autónomas, dando cada paso, Cada respi- 
ro, pensando más allá del año 2000? ¿Hoy que escribiría 


Tomás Moro? 


Mañana Francisco me dará un paseo por la ciudad, en la 





tarde me llevará a la terminal de autobuses. Dejaré la 


Eran menochtite lan; comenzane mi camino hacia el Caribes 


Nosotros y ellos 
y después de todo sólo somos hombres ordinarios. 


(Roger Waters - Pink Floyd) 
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Diciembre 14, 1973 
¡lao lala! 


Estoy hospedado en la casa que alquila tío Henry, a po- 
cos metros de la pirámide más grande del mundo (conside- 


rando su volumen, no su altura). La noche es fría. En la 





cena probé pan dulce que hacen en el pueblo, cambié el 
té por chocolate caliente. Fue un día largo. A las nueve 
de la mañana comencé mi paseo por Ciudad de México; del 
centro viajamos al poniente, del poniente al sur y del 
sur al oriente, muchos kilómetros. Sé que podría pasar 
más de una semana visitando los museos, las calles, los 
infinitos rincones de la capital mexicana, pero será en 


otra ocasión. 


El primer punto de nuestro recorrido fue Tlatelolco. El 





contraste arquitectónico del sector oriente de la Alame- 





da también está presente en la Plaza de las Tres Cultu- 


ras, de hecho su nombre responde a la integración de 





edificios pertenecientes a tres épocas históricas: los 
basamentos piramidales de la cultura mexica, un convento 


del siglo XVI (la fachada de la iglesia fue intervenida 





posteriormente, mostrando elementos neoclásicos) y edi- 
ficios habitacionales y de gobierno realizados en la dé- 
cada pasada; mundo indígena, cristiandad, modernidad. 
Francisco me quiso llevar a Tlatelolco no sólo por su 


valor arquitectónico, sino por el nuevo sentido que ad- 





cpúbtieao slo cua el oeuicaa ele ale ositos de SINS ul alst 


el movimiento estudiantil fue brutalmente reprimido por 





el gobierno, el número de muertos y heridos aún se des- 


conoce, muchos fueron encarcelados, el ejército disparó 
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a la multitud sin importar cuántos caían. Ese año estuve 





en Edimburgo, siguiendo el sendero que me ha traído has- 
ta aquí. Francisco dejó de estudiar un año antes, quizá 
una de las balas se hubiera detenido en su torso si no 


hubiese abandonado la carrera. No sólo ganar dinero y la 





música le han hecho no volver a las aulas, Tlatelolco 
INtFIuUyOo. Sus compostelones son un grito, su grito, ante 


el silencio que impone el sistema, silencio que se escu- 





cha, se ve, se huele en esa plaza, en los edificios que 


se multiplican llevando al cielo la modulación que los 








concibió. Tlatelolco no sólo significa violencia de 











Estado y negación del diálogo, más allá del sentir de 





millones de mexicanos y personas de todo el mundo aún 
indignadas y lastimadas por lo que ocurrió esa tarde, 
esos edificios habitacionales que enmarcan la plaza ocu- 
pando varios acres y metros hacia arriba representan 
otro tipo de muerte (no del todo ajena al 2 de octubre): 
el nuevo Tlatelolco es la negación del lugar. El Jaguar 


ya no ruge. 


Francisco fue recuperando su característico buen humor 
conforme nos fuimos alejando de la plaza. No perdió a un 
ser querido ese 2 de octubre, le quitaron la esperanza. 
Con el tiempo ha ido superando lo ocurrido, dando espa- 


cio a ese impulso vital que intenta manifestar en su 





música. Lo que ve en la gente lo confunde, por una parte 
encuentra compromiso, es el caso de algunas organizacio- 
nes populares, Jóvenes universitarios que no renuncian a 
alzar su voz a pesar de todo e intelectuales y artistas 

que han trascendido la fama y el statu quo; por otra, se 


ahoga en una mayoría que prefiere la comodidad del sofá 
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y el televisor, el paseo por los nuevos centros comer- 





ciales, hacerle peticiones a la Virgen de Guadalupe, el 








baile y el gol como evasión o señal de claro olvido, no 





como pausas necesarias, pausas, sólo eso. Es crítico del 
gobierno, ade Mía corrupción, de lla complicidad delos me 
dustriales y empresarios más poderosos y de los medios 

de comunicación y la Jerarquía católica. México vive una 


especie de dictadura. El movimiento estudiantil del 68 





fue una rebelión contra todo eso, fue intentar darle 


vida al pensamiento, al sentimiento, a la imaginación... 








Las balas fueron más precisas. 


Quiso mostrarme un monumento moderno construido en la 
década de los años cincuenta en la periferia de Ciudad 
de México, en la entrada de un desarrollo urbano llamado 
Ciudad Satélite. Cinco gigantescas columnas triangulares 
de concreto, cuyas alturas sobrepasan los 35 metros (la 
más alta quizá alcanza los 60 m), pintadas de tonos cá- 
lidos que armonizan entre sí, se alzan en medio de la 
avenida creando un impactante efecto visual que cambia 
con el movimiento del automóvil. Pasamos varios minutos 
escuchando el silencio de los gigantes de hormigón, si- 


lencio, a diferencia del de Tlatelolco, que anuncia la 





llegada de nuevos tiempos. Invitación a la contemplación 


y puerta a la imaginación, "Las Cinco Torres" o "Torres 








de Ciudad Satélite" son un símbolo no sólo del México 





moderno, sino de la aventura intelectual que muchos han 


vivido los últimos años. Estas torres me han hecho re- 





cordar a Sandra, su intensa búsqueda personal a través 





del arte, de manera especial, de un movimiento artístico 


contemporáneo llamado por los críticos y estudiosos Mi- 
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nimalismo. 


Conocí a Sandra en Philadelphia, tomaba cursos en The 





College of Liberal Arts for Women de la Universidad, 





estaba interesada en un grupo de escultores norteameri- 


canos que en la década de los sesenta exploró en sus 








obras la simplicidad de las formas geométricas, la ela- 








boración industrial y/o la exposición de los materiales 
en su estado natural; en sus trabajos no buscaban la or- 
namentación, la figuración, la representación o la metá- 


fora, por medio de composiciones tridimensionales senci- 





llas experimentaban con los puntos de observación, con 





los recorridos y el movimiento, con la experiencia que 
significa en sí apreciar un objeto, ubicarse en un lugar 


para mirarlo: la imaginación del espectador, sus memo- 





rias y estado de ánimo, su perspectiva, son tan impor- 
tantes como lo que se contempla, quizá más. Donald Judd, 
Robert Morris, Richard Serra, Carl Andre, entre otros, 


cuestionaron los presupuestos del arte, el papel de las 





galerías y, sobre todo, la vivencia y lectura de las 
imágenes y figuras que consideramos artísticas; cues- 
tionaron que se les llamara minimalistas. ¿Es arte un 
cubo de acero de 1.80 metros por lado o un paralelepípe- 
do de madera pintado de color blanco o un cuadrado colo- 
cado en el suelo formado de cuadrados más pequeños de 


magnesio, acero y aluminio? ¿Es arte una cinta de cobre 





o cuatro láminas de plomo recargadas una sobre la otra? 





¿Puede hacerse arte con lámparas fluorescentes o con la- 
drillos? ¿Es arte una espiral de arena y rocas? Sandra 


pensaba que sí. También lo creía Robert Smithson, uno de 





los minimalistas más jóvenes, genial exponente del Earth 
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Art. En el verano de 1970 viajé con Sandra al Gran Lago 
Salado, Utah, para tomar fotografías del que entonces 
era el earthwork más reciente de Smithson: "Spiral 
Jjetty", una escollera de rocas y tierra en forma de es- 


piral de 450 metros de longitud y 4.5 m de ancho. Este 





artista buscaba desarrollar obras que tomaran en cuenta 
las propiedades de los materiales como existen en su es- 
tado natural. La naturaleza, decía, no procede en línea 


recta, se extiende en forma desordenada. Para él la cul- 





tura moderna vive un narcisismo patológico: se cree que 


estamos estableciendo el orden más creativo posible, pe- 





ro al pensar que el ser humano es Capaz de controlarlo 


todo perdemos el sentido de la muerte, lo que puede ani- 








quilarnos mental y físicamente; la responsabilidad del 
artista es interrumpir la ceguera cultural (su preocupa- 
ción en sí misma) recordando la desintegración, la en- 
tropía, la transitoriedad. Smithson murió este año, se 
estrelló la avioneta en que viajaba mientras examinaba 
otra de sus obras de roca y tierra (una gran rampa cir- 
cular en Texas), tenía treinta y cuatro o treinta y cin- 


co años de edad. La gran espiral hoy está sumergida, el 





nivel del lago subió poco después de que la obra fuera 





concluida, para mirarla es necesario volar, a nivel de 


la superficie es imposible... Transitoriedad. 


Siguiendo una autopista intraurbana Francisco me llevó 


al sur de Ciudad de México. En primer lugar vimos el ba- 








samento erreular de Cuteuilco, uno ase los primeros cons= 
truidos en Mesoamérica, sus más de 100 metros de diáme- 
tro, sus cuatro cuerpos escalonados y su simplicidad po- 


dría hacer pensar que se trata de una intervención de 
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Smithson o de Michael Heitzer. Después pasamos a Ciudad 
Universitaria, en este lugar las únicas señales del pa- 


sado mexicano se leen en los murales que cubren las fa- 





chadas de la Biblioteca Central, los edificios son una 





muestra del funcionalismo más riguroso, aquí no hay sa- 
cerdotes teotihuacanos ni monjes agustinos, en cada 

planta arquitectónica, en cada alzado, en cada andador, 
se percibe la herencia de Le Corbusier, de la Europa de 


a primera mitad aslilisiiglo xl naco e qirteito que 





muestra un trazo original es el Estadio Olímpico, sede 





de los Juegos celebrados en 1968; cuando se tiene en 


mente la tipología de los estadios ingleses (Wembley, 








Stamford Bridge, Highbury) o de estadios modernos como 


sería el propio Estadio Azteca, el Estadio Olímpico es 








una revelación: la línea curva que delimita las tribunas 








en vez de evidenciarlas las oculta, los muros convexos 





de piedra inclinados hacia el interior, hacia la cancha, 





podrían estar resguardando una pegueña laguna o un Jar- 





dín sagrado, el juego, el deporte, se convierte en mis- 
terio, el proyecto arquitectónico se adecuó a la topo= 
grafía del lugar ofreciendo al paisaje urbano en vez de 


una estructura imponente o caprichosa una silueta dis- 








creta; el espectáculo, la velocidad, la resistencia, los 


goles... acontecen abajo del nivel de la calle. 








Goles... ¿cuántos gritos, cuántas risas, cuántas lágri- 
mas por un gol? Tristeza y decepción es lo que hoy viven 
los mexicanos: su selección perdió por cuatro goles a 


cero contra Trinidad y Tobago, con este resultado han 





sido eliminados de la Copa Mundial que se celebrará el 





próximo año en Alemania Occidental, necesitaban ganar. 
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Será un amargo fin de semana para millones, tendrán que 





resignarse a seguir sus rutinas sin la alegría que da la 





victoria; confiaban golear a los trinitarios para pelear 


la clasificación en su último partido contra Haití, pero 





fueron sorprendidos, los goleados fueron ellos, derrota 





humillante, se creían los mejores de la zona, no lo son, 
Haití, un equipo modesto que nunca ha participado en el 


torneo, tiene el boleto. México fue eliminado por prime- 





ra vez desde que la Copa se reanudó en 1950... como In- 





glaterra. A nosotros nos eliminó Polonia, campeona olím- 


pica el año pasado en Munich; también debíamos ganar, a 








ellos les bastaba el empate, éramos locales, los glorio- 











sos días que vivió Wembley en 1966 quedaron atrás... Me- 





jor suerte corrieron los escoceses, eliminaron a la po- 


derosa selección de Checoslovaquia, mis amigos de Edim- 





burgo están felices, no pueden evitar hacer un comenta- 
rio de burla cuando los llamo, será su segunda partici- 


pación. 


Me gusta el fútbol, es escape, un medio para olvidarme 





de las rígidas reglas de la cotidianeidad londinense. Mi 





equipo es el Chelsea, Mighty Blue, cada quince días me 








entrego al ritual del gran rectángulo verde, de las re- 


des y el balón, de los cantos y los gritos, del azul, el 





poderoso azul, ritual que concluye, sin importar el re- 

sultado, con una cerveza en algún pub cerca de Stamford 

Bridge. A veces risas, a veces lamentos. Este no ha sido 
un buen año, el torneo pasado terminamos en el duodécimo 
lugar y ahora estamos lejos del líder (Leeds United, con 
quien jugaremos este fin de semana), fuimos eliminados 


de la FA Cup en cuartos de final y de la League Cup en 
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la segunda ronda; parecen lejanos 1970 y 1971, cuando 





ganamos, respectivamente, la FA Cup, derrotando preci- 


samente al Leeds United, y la Recopa de Europa, vencien- 





do al Real Madrid, uno de los mejores equipos del conti- 


nente... En Estados Unidos el fútbol (soccer, para 





ellos) no despierta interés, los juegos de fútbol ameri- 


Cano colegial son los que más pasión generan, el equipo 





de la Universidad de Pennsylvania no estaba en un buen 


momento cuando estuve allí, asistí a dos o tres Juegos, 





sin duda es un deporte espectacular, los vistosos cascos 








le dan otra dimensión, pero, en todo caso, prefiero el 


rugby... En 1970 el Chelsea fue el tercero de la liga 





con 55 puntos, más de los que sumamos cuando obtuvimos 
el campeonato, por primera y única vez, en el ya lejano 


MIS 


En ese entonces yo tenía trece años, un vecino nos lle- 
vaba al estadio, casi todos los chicos de la calle éra- 
mos seguidores de los Blues, ese campeonato ha sido una 
de las experiencias más felices de mi vida. Las caren- 

cias en Gran Bretaña continuaban, sin duda la situación 


no era tan difícil como los primeros años de la década, 





pero no se podía hablar aún de una economía plenamente 
recuperada. Mamá volvió a casarse ese verano. En el Ro- 


yal Hospital conoció a un escocés que visitaba a un vie- 





jo soldado (el Royal Hospital es hogar de muchos solda- 





dos retirados, fácilmente reconocibles cuando visten sus 
abrigos rojos, o azules durante el invierno), era (es) 


funcionario del Consejo Británico, siete años mayor que 





ella, su nombre: Gordon Souness. También era viudo, per- 


dió a su familia en marzo de 1941 en el bombardeo de 
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Glasgow, él estaba en Edimburgo, visitando la universi- 
dad, trabajaba en la Glasgow School of Art. Hombre de 
paz, profesor y estudioso de la literatura inglesa y del 
arte en general, decidió sumarse al Consejo Británico 
convencido que la única forma de terminar con las hosti- 


lidades y evitar futuras confrontaciones era el inter- 





cambio tartts terco ectent tico y cultura lHentre Mos pues 


blos. A principios de 1943 fue trasladado a Portugal, de 





1944 a 1947 vivió en España, de 1948 a 1951 en India, de 


mediados de 1951 a 1952 en Hong Kong, comenzó a trabajar 





en las oficinas de Londres en 1953, ese año conoció a 
mamá. Al saberse viudos y sentirse atraídos el uno hacia 
el otro comenzaron a hablar, primero, en paseos a través 
de los Jardines del hospital o del Battersea Park, des- 
pués en citas formales. Mamá llevó con mucho tacto la 
relación, temía que rechazáramos a Gordon, pero tanto 
Jennifer como yo sabíamos que necesitaba compañía. Gor- 


don es un tipo simpático, supo ganar nuestra confianza, 





nos compartió el dolor que le causó haber perdido a su 
esposa y tres hijos en la guerra y lo que sentía por ma- 
má, quería ser su compañero y nuestro amigo; conquistó a 
Jennifer con las narraciones que hacía de India y China, 
a mí con la música y las visitas a las galerías y los 
museos de Londres. La emancipación de las colonias bri- 


tánicas en Asia después de la Segunda Guerra Mundial le 





hicieron comprender que nuevos tiempos se acercaban, co- 


menzaba la desintegración del Imperio Británico. Quiso 





trabajar intensamente para reforzar los lazos con las 
naciones que pronto exigirían su libertad, tanto las que 
vivían bajo el yugo inglés como las que pagaban tributo 


a otras naciones europeas, pero sus conocimientos sobre 
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la literatura y el arte y las relaciones que tenía en 


Escocia le hicieron participar, por cuatro años consecu- 





tivos, en la organización del Festival Internacional de 


Música y Drama de Edimburgo. Fue así como los últimos 





días de agosto y los primeros de septiembre de 1955 y 





1956 viajamos al norte de la isla para disfrutar de 
obras de teatro, danza, Ópera y conciertos interpretados 


por artistas de diferentes países. Escuchando las gaitas 





que cierran el evento al pie del castillo de la ciudad 








Gordon me compartió el ideal de los primeros organizado- 


res: proporcionar una plataforma para el florecimiento 





del espíritu humano. Yo aún era Joven, pero de alguna 





manera la vida comenzó a adquirir sentido: no todo era 
ser un buen estudiante, trabajar con el abuelo, patear 
un balón de fútbol... A mediados de 1956 le ofrecieron a 


Gordon un buen puesto en las oficinas del Consejo Britá- 





nico en Uruguay, después de consultar la propuesta con 





nosotros aceptó. Cruzamos el Atlántico en enero de 1957. 


Se abría el mundo, se abría la vida, en otra latitud, en 





otro idioma, de nuevo en América... 





Antes de llevarme a la terminal de autobuses Francisco 


se detuvo en Coyoacán, antigua población hoy absorbida 





por el crecimiento de la metrópoli donde aún es posible 
apreciar otra escala y ritmo urbano: hay casas viejas y 
no tantos edificios, un gran parque, una plaza que con- 
voca los cuerpos y las miradas, en ella se levanta una 


iglesia del siglo XVI y el edificio donde se instaló el 





primer Ayuntamiento de la colonia: el Palacio de Cortés. 





Comimos en un restaurante sencillo disfrutando la lumi- 





nosidad del invierno mexicano. A las 16:30 horas llega- 
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mos a la terminal, tomé el autobús de las 17:00 h. Me 
despedí de Francisco deseándole éxito en su vida y pro- 
yectos musicales, no dudo que lo tendrá, le enviaré al- 


gunas revistas... 


La autopista que conduce de la capital al oriente del 











país pasa a un lado del Iztaccíhuatl, volcán apagado cu- 
yo perfil parece una mujer dormida, significado del nom- 
bre náhuatl, que junto con algunas montañas y otro vol- 
cán, el Popocatépetl, cerro que humea, aún activo, forma 
la sierra Nevada, frontera natural que separa los valles 
donde están asentadas Ciudad de México y Puebla, urbe de 
400 mil habitantes. Conforme el autobús fue ascendiendo 
y alejándose de la Gran Tenochtitlán se fue apreciando 

con más claridad el cono y el cráter del Popocatépetl, 

la silueta del volcán se perdió al internarse el autobús 
en un bosque de pinos, el verde tomó el lugar del gris, 


el cielo volvió a ser de un azul nítido que fue susti- 








tuido por tonos violetas; cuando llegamos a Puebla, al- 


rededor de las 19:00 horas, ya era de noche. 


Tío Henry me esperaba en la terminal, después de salu- 


darnos con un fuerte abrazo caminamos a la plaza central 





de la ciudad. Tomamos té en un restaurante, le compartí 
mis primeras impresiones sobre México y cómo me impactó 
Teotihuacán. Me propuso regresar al centro de Puebla de 


día para apreciar la catedral, algunas iglesias y edifi- 





cios. También hay lugares y vistas por descubrir en Cho- 
lula y sus alrededores. Poco más de 10 kilómetros sepa- 
ran las dos poblaciones, buena parte del camino es flan- 


queado por grandes eucaliptos. Tendremos dos semanas pa- 
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ra hablar de la familia, del mundo, de nosotros mismos. 


Estoy en casa. 
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Diciembre 15, 1973 
cla uluaks! 


Millones de británicos temen ser víctimas de rebajas sa- 
lariales o perder su empleo ante las radicales medidas 
adoptadas por el gobierno para ahorrar energía; el mer- 
cado de valores de Londres se desplomó; la industria 


química y del plástico, a nivel mundial, pueden entrar 





en crisis por la escasez de materias primas (derivadas 
del petróleo); México comienza a sufrir los primeros im- 
pactos de la crisis de energéticos... Con estas noticias 
empecé el día. Preferí concentrarme en una nota que 
anuncia un eclipse anular para el día 24 de este mes, 
uno de los mejores lugares para verlo en México será un 
pueblo del estado de Guerrero llamado Tecpan, a 80 kiló- 
metros al noroeste de Acapulco siguiendo la carretera, 
durará seis horas, iniciará a las 6:08 A.M., a las 9:08 


A.M. ocurrirá el máximo ocultamiento. Consulté el mapa 








que tío Henry tiene colgado en la pieza que utiliza como 
biblioteca y estudio (donde duermo), estaremos muy lejos 


de allí. En esa zona vivió. 


Después de un desayuno ligero y de preparar unos empare- 
dados tomamos la vieja carretera que lleva a Ciudad de 
México, tío Henry quería que conociera los exconventos 
de Huejotzingo y San Andrés Calpan, también construidos 


en el siglo XVI, localizados hacia el oeste, a unos mi- 








nutos de Cholula. El Sol, a nuestras espaldas, alumbraba 








los volcanes; un juego de luces y sombras cubría el ca- 
mino, también flanqueado por eucaliptos; en la salida de 


Cholula hay ladrilleras, el resto del trayecto se obser- 
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van huertas de árboles frutales. El exconvento de Huejo- 
tzingo está bien conservado, su enorme atrio muestra en 


su centro una cruz labrada en piedra, decenas de árboles 





lo pueblan, muchos de gran tamaño; el baptisterio, el 








patio del claustro, las celdas... permiten imaginar la 





vida de los primeros monjes que llegaron al continente 
para evangelizar a los indios. Las dimensiones del ex- 
convento de San Andrés Calpan son más modestas, sin em- 
bargo, sus capillas posas (pequeñas construcciones ubi- 
cadas en las esquinas del atrio) exponen imágenes fina- 
mente labradas. El talento de los artistas nativos que 


sobrevivieron a la violencia y las enfermedades fue 











aprovechado por las órdenes religiosas. Cholula también 


luce un convento del siglo XVE, fue construido sobre un 





antiguo templo prehispánico, todavía es habitado, lo más 
hermoso de este conjunto, para mí, son los tres árboles 
que crecen en su atrio. El territorio que actualmente 

ocupa el estado de Puebla fue encomendado a los francis- 


canos poco después de la conquista, ocurrida en el año 





1521, para que predicaran el cristianismo entre las po- 
blaciones autóctonas... Parte de la vida y obra de Fran- 
cesco Bernardone, san Francisco de Asís, es comentada 
por Kenneth Clark en su libro, la involuntaria austeri- 
dad que se ven obligados a vivir estos días millones de 
británicos me hace rescatar una parte del texto: "Su 
creencia en que para liberar el espíritu es preciso des- 


pojarse de todos los bienes terrenales es la que han te- 





nido en común todos los grandes maestros religiosos, 
orientales y occidentales sin excepción. Es un ideal al 


cual, por imposible que en la práctica pueda resultar, 





volverán siempre los espíritus mejores. Al encarnar en 
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su vida esa verdad con tanta sencillez y gracia, san 


Francisco la incorporó a la conciencia europea. Y al li- 





berarse del tirón de las posesiones, pudo acceder a un 





estado de ánimo que a finales del siglo XVIII cobraría 





nuevo significado a través de la filosofía de Rousseau y 





Wordsworth". Frugalidad. Algunas comunas hippies son 
fruto de este pensamiento... Sandra vuelve a mi mente, 


vivió dos años en una de ellas. Ver fotografías de algu- 





nas obras minimalistas y la infidelidad de su novio le 





hicieron dejarla. No pensaba hacer estudios universita- 
rios, quería esculpir, pintar, viajar por el mundo, ha- 


cer el amor... pero el Minimal Art la cautivó, quiso sa- 





ber más de esos artistas, del arte moderno en general, 
desarrollar su talento, experimentar con disciplina y 
rigor, comenzar una nueva vida lejos del promiscuo Terry 


(su novio). 


Sandra comenzó a pintar y esculpir a los once años, cre- 


ció en Pittsburgh, su madre es maestra, su padre pintor, 





alcohólico. Al terminar la escuela se fue con Terry, es- 
capó de los monstruos de su padre, migró a California. 
Su madre también huyó, encontró trabajo en una escuela 


en Philadelphia, ciudad a donde Sandra viajó cuando dejó 





la comuna. A los veintidós años ingresó a la universi- 





dad. Nos conocimos en abril de 1970, en el Día de la 





Tierra, fuimos dos de los cientos de miles que partici- 
paron en los eventos que se organizaron en Estados Uni- 
dos para aumentar la conciencia sobre los problemas am- 
bientales. Hablamos, nos gustamos, salimos, nos entendi- 
mos, semanas después en una vieja Camioneta cruzamos el 


pais, Viajamos a Utah y California, visitamos una comuna 
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donde vivía una de sus mejores amigas. Nunca hablamos 


del futuro, el presente era intenso, yo sabía que no me 








lba a quedar en América, ella se mudaría a Nueva York al 
terminar sus estudios. Nos despedimos con un largo beso 


en el aeropuerto, dejándole la puerta abierta a la vida. 





Solemos escribirnos. A finales de agosto de este año re- 
cibí las fotografías de su primera exposición, también 


me comunicó la muerte de Smithson... 


¿Qué pasaría si los magnates de Wall Street y la City 
tiraran, como san Francisco, su bastón y sus zapatos y 
se encaminaran descalzos hacia los montes? Seguramente 
en poco tiempo alguien tomaría el lugar que dejaron, 
vendiendo, además, el bastón y los zapatos. Modos de vi- 
da. El tema de las necesidades básicas se presenta una y 
otra vez: vivir sólo con lo estricto, hacer a un lado lo 
superfluo, ser solidarios con los más pobres... Según el 
Banco Mundial, 750 millones de personas en el mundo vi- 
ven en pobreza absoluta (cerca del 20 por ciento de la 
humanidad). Hambruna y sed. Bangla Desh y el Sahel sólo 
son lo que queremos ver. Pobreza-riqueza, explotados-ex- 


plotadores, sencillez-ambición, solidaridad-egoísmo, mo- 





das-caridad, ecología-derroche... ¿es posible ordenar el 
rompecabezas? ¿Quién habla de los privilegios obtenidos 
por unos cuantos, del poder adquirido y los beneficios 


de las multinacionales, de los inversionistas carentes 





de escrúpulos y sus aliados locales? 








Siempre me he preguntado qué hace presidiendo el Banco 
Mundial Robert McNamara, exsecretario de Defensa de Es- 


tados Unidos, uno de los principales promotores de la 
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guerra de Viet Nam (algunos de hecho la llaman "Guerra 
McNamara"). ¿Puede un individuo dedicado durante varios 
años a planear ataques sobre aldeas rurales promover 
iniciativas que busquen erradicar el hambre? ¿En verdad 


le interesa? ¿Quién lo puso allí? Maldonado le dedica un 





capítulo de su libro, considera a McNamara el padre es- 





piritual de la secta de los "nuevos utopistas", el ar- 
quetipo de la nueva tecnocracia norteamericana e inter- 
nacional: aquellos que realizan su actividad proyectual 
con computadoras, procedimientos sistemáticos, análisis 
funcional, etc., ocupándose de la vida abstracta de gen- 


te abstracta, de "no-gente", de seres humanos sin deseos 





sexuales, sin preocupaciones familiares, sin imaginación 





o anhelos, seres humanos transformados en cosas para po- 
der administrarlos mejor; ya no hay nombres, rostros, 
cuerpos, sino esquemas, cifras, gráficos; los modelos se 


vuelven más importantes que las personas. Destaca Maldo- 





nado que el "scientific management" de las empresas pri- 





vadas que promovió McNamara como funcionario del gobier- 


no norteamericano fracasó en la búsqueda de soluciones 





para los grandes problemas de la política internacional, 


¿o es un éxito la querra de Viet Nam? Para McNamara, re- 





cuerda, se justifica el aniquilamiento de los hombres 
que a nuestro juicio representan el mal. "Nuevos utopis- 


tas" porque violentan la realidad social para adecuarla 





a sus modelos: según ellos, es posible proyectar un mun- 


do sin ideologías, es decir, ideológicamente neutral. No 











son conscientes que ese presupuesto constituye la base 
de una ideología de la anti-ideología: es una ficción 
pensar que es posible eliminar toda subjetividad, actuar 


sólo basándose en los hechos prescindiendo de los valo- 
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res. ¿Qué es lo correcto, quién lo define, a partir de 


qué? Neutralidad ideológica: muerte de la diferencia, 





del disenso, de la pluralidad, de la diversidad, de to- 
dos los mundos posibles... Utopistas, no utópicos. Es 
McNamara el que trabaja en un organismo supuestamente 


preocupado por la pobreza, no Bernardone... 


La fachada de la iglesia del convento franciscano cons- 














truido en Puebla es una de las más bellas de la ciudad, 
muestra una combinación de cantera, ladrillo y azulejo 
vidriado (talavera) y una sola torre. Caminamos por el 
centro apreciando las artesanías expuestas en el mercado 


típico y saboreando los dulces locales. Destaca el arte 





barroco que decora la Casa del Alfeñique, la Capilla del 


Rosario (de las más opulentas de América) y la Catedral. 





Si bien son obras arquitectónicas de gran valor, junto 
con las pinturas y esculturas que atesoran, comenzó a 


fastidiarme la simbología católica, preferí conversar 





con tío Henry bajo la sombra de los árboles de la plaza 


central, observando a la gente. 


Está contento viviendo en Cholula, es un pueblo tranqui- 
lo que tiene la ventaja de estar cerca de la capital del 
país. Desde hace más de un año se viene construyendo una 
carretera de cuatro carriles que comunicará Puebla y 
Cholula, su inauguración se esperaba en octubre... La 
universidad donde da clases (Universidad de las Améri- 
cas) tiene tres años en sus nuevas instalaciones, éstas 
fueron construidas en las afueras del pueblo, rumbo a 
Puebla, es privada, sus lineamientos y planes no son co- 


mo los de las universidades tradicionales, aún no hay 
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"fósiles" en las aulas y las oficinas, estudiantes de 


Canadá y Estados Unidos toman cursos en ella. 


Le agrada el estado de Puebla, ha descubierto lugares 


muy hermosos. Le hubiera gustado seguir trabajando en la 





Costa Grande de Guerrero, pero esa región se ha conver- 
tido en una zona de alto riesgo por la presencia de or- 


ganizaciones guerrilleras, a mediados del año pasado 





atacaron un convoy militar, la violencia crece, no quiso 


ser víctima de la paranoia de un uniformado... 


Mientras comimos me habló de los libros que ha leído 
últimamente, uno de ellos, obsequio de un colega nor- 
teamericano, editado este año, presenta ideas no conven- 
cionales sobre el concepto de cultura, su título es "La 
Interpretación ge llas culturas" su tautor, Cliterora 


Geertz, también antropólogo, profesor de la Universidad 





de Princeton. Geertz propone un concepto de cultura "se- 
miótico", es decir, no busca leyes (ciencia experimen- 
tal), sino explicar sentidos, desecribirios, interpretar 


expresiones sociales que son enigmáticas para el que las 





desconoce. Cree que la cultura es una red de significa- 


dos tejida por los seres humanos, quienes están insertos 





en ella. El análisis de una cultura consiste en buscar 





significaciones, tratar de rescatar "lo dicho" en el 


flujo de los discursos sociales; la labor de un antropó- 





logo es explorar los hilos de la red en que ha caído. 


Geertz ve la conducta humana como acción simbólica. Su 





teoría interpretativa puede, según mi tío, revolucionar 
la metodología antropológica y con esto tender un puente 


que permita el entendimiento entre los pueblos, favorez- 


5) 


Ca el respeto, haga oír la voz de comunidades y regiones 


que han sido menospreciadas e ignoradas. Todo lo que le 





demuestre al ser humano su estrechez, en especial a Oc- 





cidente, dijo Henry Moon tomando su cerveza, es bienve- 


nido. Brindó por nuestro reencuentro. 


Regresamos al pequeño estacionamiento donde dejamos el 





VW Safari (ubicado enfrente de la iglesia de San Fran- 


cisco), subimos la colina conocida como Cerro de Loreto 





y Guadalupe, escenario de una histórica batalla entre 
los ejércitos mexicano y francés a mediados del siglo 
ES Desde ella se puede gozar de una vista panorámica 
de la ciudad de Puebla, destacan las torres de las igle- 
sias, los escasos edificios modernos de poca altura que 
se han construido y, por supuesto, los volcanes. Tío 
Henry me sugirió conocer dos Joyas "sui generis" del 


barroco mexicano localizadas en pueblos cercanos a Cho- 





lula antes de contemplar el atardecer desde la cima de 








la gran pirámide. Eso hicimos. Las iglesias de San Fran- 
cisco Acatepec y Santa María Tonanztintla son templos de 
pequeña escala (tienen una altura cercana a los 15 me- 
tros), maravillosa explosión de color y fantasía. En la 
fachada del primero los elementos arquitectónicos pasan 
a primera vista inadvertidos por los mosaicos de talave- 
ra y ladrillos que la cubren, su interior fue decorado 
con imágenes que no reflejan la cosmovisión de los arte- 
sanos que la construyeron, mundo indígena que se hace 
presente en la iconografía de la iglesia de Tonantzintla 
(mazorcas de maíz, frutas, ángeles morenos, niños con 
penachos...), siendo su fachada, en contraste, muchísimo 


más sobria que la de Acatepec. 
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En Tonantzintla hay un observatorio astronómico, los 
científicos que en él trabajan esperan ser testigos pri- 
vilegiados del paso del cometa Kohoutek, el mejor momen- 
to para verlo será el 5 de enero, después del oculta- 


miento del Sol... No han faltado alarmistas que relacio- 





nan su paso con calamidades, anuncian el fin del mundo, 
desastres naturales que pondrán en riesgo la vida sobre 


el planeta... ¿Tiene el cometa relación con la sobrepo- 





blación, la contaminación, la deforestación... la cri- 
sis energética? Exxon publicó en la popular revista Na- 
tional Geographic de este mes (la compré en Heathrow) un 
anexo en donde informa que la Tierra no se está quedando 
sin fuentes potenciales de energía, pero que demandará 
un mayor esfuerzo y mucho tiempo desarrollar recursos 
para satisfacer nuestras futuras necesidades. Indica que 
la demanda mundial de petróleo pasará, aproximadamente, 


de 125 millones de barriles diarios en 1973 a 225 mi- 








llones en 1985; 53 por ciento de las reservas se encuen- 








tran en el Medio Oriente, 16 por ciento en Africa, 15 
por ciento en la Unión Soviética y otros países comunis- 
tas, 5 por ciento en Estados Unidos, 2 por ciento en Eu- 
ropa, en Canadá, en Indonesia y en Venezuela y 3 por 
ciento en México, el Caribe y Sudamérica en conjunto. El 
futuro inmediato y a mediano plazo del mundo está en el 


subsuelo de los países árabes: seguiremos dependiendo 





los próximos años del petróleo para solucionar el pro- 


blema energético. La exploración y explotación de nuevas 





reservas en los desiertos, océanos, selvas y zonas cer- 
Canas a los polos requerirá nueva tecnología, es decir, 
mayor inversión. Seguramente el costo del barril no des- 


cenderá al precio que tuvo al comenzar la década. ¿Todo 
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es tu culpa Ahmed Zaki al-Yamani? 








Siete de las veinte empresas multinacionales que han re- 





portado los mayores ingresos al comenzar la década son 
petroleras (entre ellas Royal Dutch-Shell y British Pe- 
troleum; Exxon es la número dos). La energía nuclear aún 


no es la alternativa, quizá nunca lo sea, ya que el ci- 





clo del poder atómico, desde la extracción y elaboración 


de los combustibles hasta el manejo de los residuos, li- 





bera radiactividad al ambiente, existe además la posibi- 





lidad de que se presenten accidentes en las plantas ge- 
neradoras, las cuales liberarían grandes cantidades de 

radiactividad, potencialmente cientos de veces mayor que 
la presentada tras la explosión de la bomba de Hiroshi- 
ma. Con reservas finitas de petróleo y gas, con la con- 
taminación que produce la extracción del carbón, con los 


riesgos del poder nuclear, el futuro de la humanidad 





puede depender de las fuentes alternativas: el Sol, el 
viento, las corrientes de agua, quizá las mareas... In- 


certidumbre. 


Subimos a la pirámide cuando el Sol se acercaba al hori- 
zonte, el cono del volcán proyectó su sombra, la cual se 


difuminó en el cielo. El viento y el frío invitaban a 








buscar refugio, pero permanecimos contemplando el cre- 








púsetillo e lesol Alas siluetas asi Bopocatepetlly elle 





taccihuatl. El atardecer se pintó de rosa, después la 
oscuridad cubrió el valle. Las luces de Cholula y Puebla 


ofrecieron un nuevo espectáculo. Tlachihualtépetl, cerro 





hecho a mano, es el antiguo nombre náhuatl de esta impo- 


nente estructura, hoy cubierta de tierra y vegetación... 
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así la encontraron los conquistadores. Su altura no pasa 


los 65 metros, las dimensiones de su base (alrededor de 








400 metros por lado) y su volumen son las más grandes 


del mundo. Los españoles edificaron en su cima a finales 





del siglo XVI una iglesia, reconstruida trescientos años 





después tras un terremoto; rodeándola se pueden apreciar 
Cholula y los volcanes hacia el poniente, el volcán Ma- 


E ambien nacio) hacia e lmnomnte la ciudad ae 





Puebla hacia el oriente, pequeños pueblos, campos de 
cultivo y una serranía de baja altura hacia el sur. Al 
amanecer y los días despejados, comentó tío Henry, puede 


observarse hacia el oriente el Citlaltépetl o Pico de 





Orizaba, el punto más alto del territorio mexicano con 


5,700 metros de altura sobre el nivel del mar. La anti- 





gua pirámide, quizá como la de Teotihuacán, estaba dedi- 


cada a una divinidad de la lluvia, igual que el santua- 











rio católico que hoy domina el valle. El visitante que 
ignora lo que esto fue en otro tiempo ve una iglesia so- 


bre un cerro en donde crecen sauces y arbustos. Se ha 





explorado su interior a través de túneles cuya longitud 
suma 8 kilómetros, el hallazgo es asombroso: siete es- 


tructuras fueron construidas en diferentes períodos, una 





encima de la otra, el principal material empleado fue el 


adobe. 


Observar el cielo nocturno siempre ha sido descanso, 


parte de la magia que encuentro en Sennen es precisa- 





mente su cielo despejado, sin smog, sin el resplandor de 
las luces de las grandes ciudades. Hace tiempo que no 


sostenía con el infinito un diálogo tan prolongado como 





el de esta noche en la cima del Tlachihualtépetl. Vi- 
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nieron a mi mente las imágenes del planeta Júpiter pu- 


blicadas en los diarios la primera semana de este mes, 





enviadas por la sonda espacial Pioneer 10, primer arte- 





facto humano que abandonará el Sistema Solar y viajará a 


Tas estrellas... Otros mundos... Soñamos explorarllos 





cuando somos incapaces de convivir en paz en este, de no 
destruirlo... Universo... Es extraordinario que a fina- 
les de este año podamos presenciar el paso de un cometa 
y un eclipse. Sin duda esos movimientos del cosmos in- 


trigaban a los sabios mesoamericanos, ¿contemplaban la 





ruta del Sol desde la gran pirámide? ¿Cuántos años de 
paciente observación fueron necesarios para que definie- 
ran sus complejos calendarios? No deja de sorprenderme 
el talento artístico, la monumentalidad arquitectónica, 


ls mer Lestión. erentitids que desarro! lerón., ESpero añ 





rar los próximos días los testimonios de la cultura ol- 


meca y maya, continuar bebiendo del ingenio humano, 





creador de cerros de adobe, de pequeñas figuras de es- 
tuco donde se dibuja a sí mismo, de máquinas que se ale- 
Jan de la Tierra buscando lo que aún no ha logrado ima- 
ginar... para poder resistir a esa otra fuerza humana 
que lleva a la sinrazón, a lo absurdo, al odio. Mucho le 
debemos a los artesanos de Tonantzintla, a Geertz, in- 
cluso, por qué no, a los Jeques que han cerrado las tu- 


berías por las que fluye el petróleo, nos hacen ser 





conscientes de lo que somos, de lo que necesitamos para 


poder ser: frutas, símbolos, energía. 
Junto a la pirámide, en su Cara oriente, silencioso, hay 


un manicomio. A su alrededor, en todas partes, llevamos 


años construyendo otro... que los internos del primero 
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Jamás podrán habitar. 
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Diciembre 16, 1973 


Veracruz 


Salimos de Cholula temprano. Tío Henry planeó cuatro pa- 


radas en el camino; la primera fue Tecali, un pequeño 





pueblo localizado a unos 40 kilómetros de Puebla, donde 





las ruinas de un convento, también del siglo XVI, ocupan 





buena parte de su centro. A diferencia de los otros que 
he visitado (Acolman, Huejotzingo, Calpan, Cholula), és- 
te ha sido castigado severamente por el paso del tiempo 
y de los hombres, sin embargo, se conservan en pie los 
muros, las columnas y las arcadas que forman las tres 
naves de la iglesia, en el muro del altar aún pueden 
apreciarse parte de los frescos que lo adornaron, las 


sombras Juegan en el espacio, los rayos del Sol no tie- 





nen impedimento para tocar el suelo cubierto de pasto y 
hierbas, el techo se perdió. Es posible subir a la es- 
belta torre del campanario, allí se siente con más fuer- 


za el aire limpio y seco de la árida región. 





Contemplando los cerros le pedí a tío Henry que conti- 


nuara exponiendo la obra de Geertz. No habló de él, sino 





de Leslie White, uno de sus profesores en la Universidad 





de Michigan, que a sus más de setenta años ahora trabaja 


en la Universidad de California en Santa Bárbara. Si 





queremos hablar de cultura y símbolos, indicó, debemos 





revisar la obra de White, ya que es uno de los autores 
que más ha teorizado sobre estos conceptos. En 1949 pu- 


blicó un libro titulado "La ciencia de la cultura" en 





donde expone sus ideas sobre la cultura, la culturología 





(o cetrenerta ade la cultura) y la tevolueton cultural cen eeil 
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nos dice que todo comportamiento humano se origina y de- 
pende del uso de símbolos, el símbolo transformó a los 


antropoides en Homo sapiens y transforma a un niño en 





ser humano, más aún, todas las civilizaciones se han 
generado y perpetuado sólo por el uso de símbolos, el 
comportamiento humano es comportamiento simbólico y 
viceversa, el símbolo es la base de las tradiciones 
culturales. Geertz, precisó tío Henry, comparte esta 


perspectiva, en su libro propone un método para in- 





terpretar los símbolos de una tradición cultural dife- 











rente a la nuestra. Para White, continuó, la cultura 





tiene tres subdivisiones: el sistema ideológico, com- 
puesto de ideas, conocimientos y Creencias, expresadas 


en el lenguaje articulado o en otra forma simbólica, las 





cuales dan vida a la mitología, la teología, las leyen- 











dais” la tenaz unar ias ratllos ola la ec ttenicaita,. els aber 





popular y el sentido común; el sistema sociológico, que 
comprende los modelos de comportamiento colectivo e in- 


dividual que regulan las relaciones interpersonales a 








través de las instituciones sociales, de parentesco, 





económicas, éticas, políticas, militares, religiosas, 


protesionales, ocupacionales, de ocio, etc., y el sis= 





tema tecnológico, que comprende los instrumentos mate- 
riales, mecánicos, físicos y químicos, es decir, medios 
de subsistencia, materiales de cobijo, instrumentos de 
defensa y ataque, junto a las técnicas de su uso, por 


medio de los cuales el ser humano, como especie animal, 





se articula con su habitat natural. La cultura y la vida 
humana dependen y descansan en el sistema tecnológico: 
los sistemas sociales son subsidiarios de él, los siste- 


mas ideológicos, las experiencias humanas que interpre- 
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tan, están determinados por la tecnología, hay un tipo 





de filosofía para cada tipo de tecnología. Los sistemas 





sociales e ideológicos afectan los sistemas tecnológi- 





cos, pero éstos son la base de la evolución de la cul- 


a 





La obra más relevante de White, considerando el momento 
histórico que vivimos, indicó tío Henry, fue la que pu- 
blicó en 1959, en ella profundiza en la importancia de 


la tecnología en el desarrollo de la civilización, su 





título es precisamente "La evolución de la cultura": el 





factor central del desarrollo cultural, es decir, lo que 








permite el desarrollo tecnológico que posibilita el de- 











sarrollo de los sistemas sociológicos e ideológicos, es 


la energía: el grado de desarrollo cultural es propor- 





cional a la cantidad de energía aprovechada, la segunda 





ley de la termodinámica (la ley de la entropía --misma 


que inspiró a Robert Smithson) gobierna el surgimiento y 








la caída de las culturas y las civilizaciones. El poder 





movilizador de una cultura es su tecnología, a través de 
ella la energía es controlada y puesta a trabajar, pero 


la magnitud de este poder siempre es finita, sin impor- 





tar qué tan grande sea. La principal función de los sis- 
temas culturales es la obtención y utilización de ener- 


gía para ponerla a trabajar en servicio del ser humano, 





los sistemas culturales emplean la energía para mante- 
nerse y expandirse, multiplicándose o desarrollando for- 
mas superiores de organización y concentración de ener- 
gía. El grado de organización de cualquier sistema mate- 
rial es proporcional a la cantidad de energía que ha 


acumulado, el grado de desarrollo de un sistema cultural 
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es proporcional a la eficiencia y economía de los medios 





mecánicos por medio de los cuales la energía es contro- 
lada, utilizada y propagada. La mayor diferenciación es- 
tructural y especialización funcional de una cultura es 
consecuencia de un mayor control y una mayor utilización 


de energía per cápita. Los sistemas culturales operan a 





través del control y le utilización me la energía y eel 





empleo de ésta en la producción de bienes y servicios. 
La cultura se desarrolla cuando aumentan la proporción 
energía-no-humana/energía-humana, la cantidad de bienes 


y servicios producidos por unidad de trabajo humano, la 





eficiencia de los medios de control energético y la 
energía utilizada per cápita por año. La cultura retro- 
cederá, a pesar de que las herramientas y las máquinas 
fuesen perfectas, y precisamente por su perfección, si 
el incremento de energía utilizada per cápita por año 


disminuye. El desarrollo cultural no sólo es consecuen- 








cia de la inteligencia, los altos ideales y la determi- 


nación, se necesita energía. 


La parálisis del mundo occidental que experimentamos es- 
tos días confirma lo expuesto por White, la convivencia 


y la creación serían imposibles si la crisis se extiende 





más meses, vivimos una disminución de energía utilizada 


per cápita. Maldonado advierte, de forma severa incluso, 





que sin la evaluación de su proceso técnico la realiza- 
ción dell qseurso utoplieo es una ficción, mas aún, sin 

esta evaluación las experiencias revolucionarias podrían 
convertirse en una calamidad; lo que sugiere es tecnifi- 
car telas curso UtOopico,)  expliieiitar con tatalltios de leua= 


les medios instrumentales (acciones, procedimientos, es- 
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tratagemas) se propone superar la "obstinada viscosidad 


de la historia": la apremiante situación ambiental re- 





quiere una utopía que pueda someterse a la prueba de la 
verificación de la consistencia técnica y lógica de sus 


propuestas operativas, sean éstas a corto o largo plazo. 


Las posibilidades y limitaciones energéticas/ambientales 


se convierten en los aspectos centrales que deben regir 








el desarrollo de los proyectos, sea una pequeña granja 
en un acantilado o una metrópoli. La energía se convier- 
te en limitante del pensamiento utópico... ¿o en posibi- 


lidad? ¿La utopía ecológica debe construirse a partir 





del nuevo escenario energético, una utopía pospetróleo? 


Ideales, inteligencia y valor en función de los límites. 











Ideologías e instituciones en función de la escasez, de 








LS ráacO. 


Caminar entre los muros de piedra derruidos y los espa- 
cios sin techo del exconvento de Tecali me transportó a 
las ruinas de la abadía de Fountains, monasterio bene- 


dictino fundado en el siglo XII, sólo que su escala y 





superficie son mayores que las de Tecali, es el complejo 
más grande de Gran Bretaña, está situado en un pequeño 
valle en Yorkshire, en el Parque de Studley Royal, fue 


uno de los lugares que Gordon nos hizo descubrir cuando 





regresamos del Festival de Edimburgo en 1955. Esa noche 





dormimos a pocos kilómetros de allí, en York, donde pa- 


samos el día siguiente recorriendo el laberinto de ca- 








lles y callejones medievales que encierran sus murallas 





y ¡contemplando el colorido de las vidrieras de "su cate= 


dral, la iglesia medieval más grande del norte de Euro- 
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pa. 


De Tecali nos dirigimos a otro pueblo, El Seco. No nos 
detuvimos en la población, sino a sus afueras, tío Hen- 
ry deseaba explorar un cerro. Desde la carretera, mi- 


rando con atención, pueden visualizarse poco más abajo 








de la parte media de la colina algunos montículos cuyas 








cimas son planas, mi tío, que ha pasado por allí en va- 





rias ocasiones, sospechaba que no eran irregularidades 
del terreno, sino basamentos. Después de caminar algunos 
minutos por la accidentada pendiente, cuya vegetación es 
escasa, observando pedazos de cerámica esparcidos por 


todo el sitio, llegamos a ellos. Su altura es superior a 





los cuatro metros, las piedras amontonadas que los for- 
man, el trazo geométrico de sus bases, una pequeña plaza 


en torno a la cual están ubicados y la alineación exis- 





tente con otro montículo construido varios metros hacia 
el oeste, nos hizo concluir que estábamos en un antiguo 
asentamiento prehispánico. Hay muchos acres por reco- 
rrer, demasiado que documentar. Tío Henry no ha encon- 
trado información de este lugar, que, desgraciadamente, 


muestra señales de saqueo. Algunos arqueólogos le han 





hablado de un sitio localizado unos 50 kilómetros al 








noreste del área que exploramos, lo llaman Cantona o 





Cantonac, tampoco se han llevado a cabo estudios y tra- 
bajos de rescate. A veces pienso, comentó antes de subir 
al auto, que en cada cerro de este país hay vestigios de 


las culturas que habitaron su territorio antes de la 





llegada de los europeos. 


Me preguntó si quería manejar, dudé, en Estados Unidos 


el 


conduje autos que tienen el volante del lado izquierdo, 








pero habían pasado más de dos años de esa experiencia. 
Tarde o temprano tendrás que hacerlo, el viaje es muy 
largo, dijo entregándome las llaves del VW Safari. Al 
principio no aceleré demasiado, hice varios ejercicios 
de cambio de velocidad para que mis pies y mi mano de- 
recha se acostumbraran... Nuestra siguiente parada fue 
un lugar surrealista: en un cráter de más de un kilóme- 
tro de diámetro hay una laguna que muestra diferentes 


tonos de azul, un bello espectáculo enmarcado por los 





arbustos espinosos, las yucas y cactáceas que crecen en 


la ladera que la circunda; hay un camino que permite el 





descenso de los automóviles. Hicimos una pausa al borde 
del agua sentados en unas rocas para comer los empareda- 
dos que habíamos preparado. El nombre del lugar es Al- 

chichica. La fantasía popular ha construido algunas his- 
torias con relación a la laguna: que no tiene fondo, que 
han visto salir de sus aguas ovnis, que está conectada 

al mar, que hay algas gigantes... Tío Henry me compartió 


la fascinación que le produce esa zona del estado de 





Puebla, en pocos kilómetros se pueden disfrutar bosques, 
cerros áridos, planicies y lagunas de bellos colores. Su 
semblante cambió cuando dijo que a finales de agosto de 
este año un fuerte terremoto azotó la región, incluso 

afectó la ciudad de Puebla y Cholula, varias poblaciones 
sufrieron serios daños, hubo más de 900 muertos, más de 


2 mil heridos, millones de pesos en pérdidas materiales, 





casas y colegios destruidos, los pobres fueron los más 
afectados. Algunos funcionarios públicos intentaron 


aprovecharse de la situación, beneficiarse con la des- 








gracia. Abuso, corrupción, impunidad: este es el México 
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que no aparece en las guías turísticas y del que no se 


habla, o se habla poco, en los reportajes y libros de 





historia. Es el México que no se respira en los museos. 





Es el México perverso que ha descubierto mi tío en sus 


largas estadías en las sierras y las costas, en las ca- 





lles de pueblos y barrios, en los edificios gubernamen- 


tales y espacios de moda de las cerradas elites. 


Del malpaís que rodea Alchichica pasamos a una extensa 
zona de llanos en barbecho y de ella a montañas cubier- 
tas de densos bosques. Nos detuvimos por más de media 
hora en Xalapa, capital del estado de Veracruz, ciudad 
pequeña, húmeda, construida entre cerros. En una cafete- 
ría céntrica tomamos té, comimos pastel y revisamos el 


mapa, habíamos recorrido más de 230 kilómetros, aún nos 





separaban 120 km de Veracruz, uno de los puertos y cen- 
tros de descanso más importantes del país. Disfrutando 
el aroma del té aprovechamos el momento para revisar el 


diario que tío Henry compró cuando pasamos por Puebla 





(El Sol), él quería leer especialmente la segunda parte 


de un artículo titulado "La guerra del petróleo", publi- 





cado en el suplemento regional dominical. Antes de con- 





centrarse en la lectura me comentó que en la primera 
parte el autor señaló que en abril de este año Texas, 


primer estado productor de petróleo de Estados Unidos, 





compró a Irak, por primera vez en su historia, más de 


300 mil barriles del hidrocarburo, también ese mes el 





presidente Richard Nixon suspendió los impuestos a la 
importación de petróleo y una compañía anunció la reduc- 
ción de las ventas del combustible y el aumento de su 


precio en algunos estados del oeste, sur y suroeste; se 


ES 


estima que para el año 2000 Estados Unidos importará más 


del 40 por ciento del petróleo que consumirá; hoy, con 





sólo el 6 por ciento de la población mundial consume más 








del 45 por ciento de todo el petróleo que se produce. 
Recuerda, dijo tío Henry, que el mundo de la posguerra 


pudo moverse gracias a la energía abundante y barata. 


Cuando terminó de leer me pasó el artículo. En él se in- 





dica que los grandes productores de petróleo crudo del 





mundo son Argelia, Libia, Kuwait e Irak; para la próxima 
década Estados Unidos, la Comunidad Económica Europea y 


Japón dependerán del petróleo del Golfo Pérsico, donde 








ya se produce más de la mitad del hidrocarburo a nivel 
mundial; mientras las plantas nucleares no tomen un pa- 


pel preponderante en la producción y abastecimiento de 





energía (algo poco probable) aumentará la tensión por la 


disminución de las existencias de combustibles fósiles y 





el crecimiento de la demanda de energía. Citando al se- 
manario libanés Al Diar, el autor dice que Estados Uni- 


dos ha diseñado un plan para invadir los países árabes 








productores de petróleo, el cual fue elaborado en 1967 





después de que éstos, por el conflicto árabe-israelí (la 





Guerra de los Seis Días), detuvieran provisionalmente su 
producción, y actualizado a finales de abril de este 
año; el interés de Estados Unidos es crear un clima que 


asegure la prosecución normal de sus actividades produc- 





tivas ocupando los campos y las terminales petroleras de 


Arabia Saudita, Irán, Irak y los emiratos de los Trucial 





States, entre otros países; el nombre del plan es "Fuego 





de Prometeo"... Prometeo, personaje de la mitología 


griega, robó a los dioses el fuego y se lo entregó a los 
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humanos, fuego que permitió el desarrollo de la tecnolo- 


gía y la civilización y que también representa la ener- 





gía interior, la voluntad, la inteligencia, cualidades 








que sólo poseían los dioses... ¿Permitirá la Unión So- 








viética que Estados Unidos controle el Golfo Pérsico? 
¿Será la península Arábiga el escenario de la Tercera 


Guerra Mundial? De Mesopotamia a Texas, de Babilonia al 





Astrodome, de Texas de nuevo a Mesopotamia. El petróleo 


es un nuevo factor de poder, suben sus valores. 





Llegamos a Veracruz por la noche. Después de instalarnos 


en el hotel y de ducharnos caminamos por el malecón y la 





zona vieja de la ciudad, tomamos una cena ligera sumán- 


donos al bullicio de los residentes del lugar y los gru- 





pos de turistas. Volvimos a revisar el mapa, recorrere- 
mos mañana cerca de 500 kilómetros, hemos entrado a un 


nuevo territorio, desconocido por ambos. Cuántas veces 





experimenté esta emoción en Sudamérica... 


Uruguay no sufría las restricciones económicas de Ingla- 
terra, pudimos conocer casi todo el país, parte de Ar- 
gentina, la cordillera de Los Andes, incluso Santiago de 


Chile, Viña del Mar y el sur de Brasil. En la década de 





los cincuenta Uruguay vivió un tiempo de estabilidad 
económica, política y social, algunos lo llamaron la 
"Suiza de América", pero en los años sesenta esa imagen 


desapareció. Viví en Montevideo los últimos años de la 





estabilidad, de hecho la recesión provocó la derrota del 
Partido Colorado en las elecciones de 1958, después de 
casi un siglo en el poder. Junto con Argentina, Uruguay 


miraba más a Europa que al resto del continente, la ma- 
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yoría de su población, a diferencia de las Antillas y 





los otros países latinoamericanos, es blanca, muchos de 
origen español o italiano, Buenos Aires y Montevideo se 
parecían muy poco a Kingston y las ciudades Caribeñas, 
el clima, sobre todo en el invierno, me hacía sentir por 
momentos en Chelsea. La pobreza que percibí en muchas 
calles y aldeas de las Indias Occidentales se hizo menos 


evidente en las repúblicas del río de la Plata, menos 





evidente, sólo eso. 


En Montevideo tuve mis primeros contactos con el anar- 
quismo, también aprendí a leer poesía. Desde entonces 
llevo conmigo las palabras de Delmira Agustini, poetisa 


uruguaya: 


Yo muero extrañamente... No me mata la Vida, 
no me mata la Muerte, no me mata el Amor; 
muero de un pensamiento mudo como una herida... 


¿No habéis sentido nunca el extraño dolor 


De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida 


devorando alma y carne y no alcanza a dar flor? 


Gordon me hablaba de la literatura inglesa, además de 

Shakespeare solía mencionar a William Thackeray y George 
Meredith. Thackeray, autor de "Feria de vanidades", fue 
contemporáneo de Charles Dickens, pero no tuvo su misma 


suerte, Dickens hacía llorar o reír a la gente, mientras 





Thackeray la obligaba a pensar, veía el mundo como un 


lugar triste y cruel, mediante sus personajes describe 





la locura y la maldad de los seres humanos, sus vicios, 
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bajezas y egoísmos. Meredith, autor de "La prueba de Ri- 
chard Feverel" (cuya segunda edición tardó diecinueve 
años en aparecer) y "El egoísta", hoy considerado uno de 
los novelistas ingleses más grandes de la segunda mitad 
del siglo XIX, también retrató la crueldad de la vida, 


no escribió libros que divirtieran a la gente, por eso 





en su tiempo fue poco apreciado por el público, su prosa 
y sus versos están llenos de ideas profundas que muchos 
no lograron entender. En esta línea de desencanto escri- 


be William Golding; en 1954 publicó una novela que con- 





mocionó a lectores y críticos, "El señor de las moscas", 





en ella aborda la maldad del ser humano narrando cómo un 
grupo de niños, náufragos en una isla desierta, enloque- 


cen hasta dar muerte a dos de sus compañeros e intentan 





asesinar a uno más. Para este autor, el ser humano lejos 
de su civilización y de las reglas que le impone la so- 
ciedad regresará a la barbarie. Golding no es la fanta- 
sía de Rudyard Kipling, Robert Stevenson, Lewis Carroll 
y J. R. Tolkien, muchos de sus niños náufragos son 
diferentes a Robinson Crusoe... Caminando por el Parque 
Rodó, Gordon me habló de "Utopia", distinguiendo esta 


obra de la de Golding, una antiutopía: la imposibilidad 





de la convivencia, de construir un lugar para buscarla. 


El hermano de Roberto y algunos de sus compañeros de la 





Escuela de Bellas Artes pensaban diferente: creían en el 
ser humano, en la posibilidad y necesidad de crear comu- 


nidades autogestionarias y autónomas en donde la coope- 





ración, la solidaridad, la responsabilidad y el respeto 








fuesen sus pilares centrales. Inspirados en ideas anar- 


quistas y cooperativistas dieron vida a mediados de los 
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años cincuenta a una organización dedicada al ramo tipo- 
gráfico que se transformó en un centro cultural, un ho- 
gar, una comunidad, la Comunidad del Sur... ¿Cómo la es- 
tarán pasando con la dictadura? La voz de Golding se es- 


cucha de nuevo, recuerda la imposibilidad de la uto- 





pía... Cuando volví a Londres en 1960 pasé muchas horas 
leyendo a Delmira y a Juana de Ibarbourou, a Byron, a 


Shelley, a Keats; después llegó Oscar Wilde y su ensayo 





"El alma del hombre bajo el socialismo". El Sur y la Co- 
munidad estaban lejos y cerca; donde intentaba aparecer 


la utopía prorrumpía inflexible la distopía. Londres ya 





no era el mismo, yo tampoco, quería conocer al Simon, al 





Ralph, al Jack, al Roger, al Piggy... al señor de las 


moscas que habitaba en mí. 


Tío Henry subió temprano a la habitación, yo decidí dis- 





frutar otros minutos del malecón. Saldremos antes del 
amanecer, queremos llegar a Villahermosa antes de que 
cierre el parque-museo dedicado al sitio arqueológico de 
La Venta. En el camino pararemos precisamente en La Ven- 


ta y nos desviaremos a Comalcalco, uno de los asenta- 





mientos mayas más occidentales. 


Y sí, sí he sentido ese extraño dolor... 
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Diciembre 17, 1973 


Villahermosa 


Desperté pensando en Roberto, busqué la última carta que 


me envió, la recibí un día antes de tomar el avión, la 





guardé entre los documentos que traje para la investiga- 
ción. Roberto fue el mejor amigo que hice en Montevideo, 
vivíamos en la misma Calle, en Malvín, yo estudiaba en 


Ta Brtttsatsechooll Slcentun eco llegiioMiitoalirano) is empre 





supo que iba a estudiar filosofia o historia, su meta 





era la Sorbona. A su padre, que veía con curiosidad que 
su hijo hiciera amistad con un inglés, le hubiera gusta- 
do que siguiera sus pasos en el mundo de las finanzas, 
pero Roberto nunca mostró interés, le atraían las le- 


tras, no los números. ¿A dónde va este país?, se pregun- 





taba al ver crecer el deterioro económico y social, tam- 





bién llevaba su ojo analítico al campo cuando visitába- 





mos la casa de sus abuelos en Tacuarembó, a los balnea- 


rios e incluso al Estadio Centenario (el fútbol es para 





él la lucha inútil de los dioses caídos, su equipo es el 





Peñarol). Gracias a Roberto soy Capaz de leer poesía, 
pensar y escribir en español, fue mi mejor maestro. Mis 
primeras reflexiones profundas sobre la vida, sobre mí 


mismo, sobre el amor, el dolor y el mundo las escribí en 





este idioma, él revisaba mi ortografía y redacción, des- 


pués las discutíamos. Curiosamente, Gordon Jamás me in- 





vitó a expresar mis ideas por escrito, él era feliz ha- 





blando de libros y escritores, fue Roberto, no él, el 


que me hizo escribir algo de mi propia inspiración por 





primera vez... Volverás, dijo cuando nos despedimos en 


el aeropuerto de Carrasco. Ninguno de los dos imaginaba 
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que sólo unos años después "el paisito" comenzaría a vi- 





vir una profunda crisis social y política, consecuencia 





de los problemas económicos que se recrudecían con el 
paso del tiempo... Después de titularse en 1964 vivió 


unos meses en Comunidad del Sur, se casó con Sonia, una 





chica que conoció en la universidad. Comenzó a trabajar 





en el Instituto de Filosofía de la Universidad de la Re- 





pública y en el diario lzquierdistea poca, ademas de co= 





laborar en el semanario del Partido Socialista, organi- 
zación a la que se afilió poco después. Todo cambió en 


diciembre de 1967, cuando Jorge Pacheco encabezó el go- 








blerno. tras la muerte oelpresidente Osc=r cestida, el 

sexto día de su administración decretó la ilegalidad del 
Partido Socialista y de otras organizaciones de izquier- 
da y aleumsuró el disrio Epoda. Sin trabajo y con el tes 
mor de ser detenido por sus ideas políticas, Roberto se 
refugió en Tacuarembó, pero la incautación de los libros 
de la biblioteca de un centro socialista, un hecho sin 


precedentes en la historia del país, al comenzar 1968, 








le hizo tomar la decisión de emigrar a Argentina y vivir 
en Buenos Aires mientras la represión contra los iz- 


quierdistas y anarquistas se mantuviera. Un primo de So- 





nia les dio hospedaje, meses después Roberto empezó a 


dar clases en un liceo y a trabajar en la editorial Nue- 





va Visión (la que publicó el libro de Maldonado). 


La situación en Uruguay ha empeorado, Roberto no cree 
volver, durante el gobierno de Pacheco las libertades 
civiles se erosionaron, de hecho una comisión del Senado 


denunció la utilización de la tortura. La entrada de 





Bordaberry en 1972 no cambió las cosas. El golpe de Es- 
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tado, acontecido en junio de este año, ha dibujado un 
escenario aún más negro, sin embargo, la esperanza aún 
no muere en mi amigo, se ha sumado a los exiliados polí- 


ticos que intentan organizar la oposición. Más de 100 





mil personas han salido de la Suiza de América los últi- 


mos años, cantón donde la realidad humana se ha descono- 








cido y parece más coherente el pensamiento Tupamaro: es- 
tar fuera de la ley es la única acción honesta cuando la 
ley no es igual para todos. ¿Logrará el Frente Amplio 
rescatar algún día la razón? El ejército y la policía 
dispersaron de forma violenta una demostración pacífica 


en contra del golpe de Estado semanas después de que los 





militares tomaran el poder. Me cuesta trabajo aceptar 
que las calles y parques donde pasé tan buenos momentos 
hoy sean escenarios pintados de violencia, que la otrora 
apacible ciudad sea testigo de la persecusión política y 
la guerrilla urbana. Sí, Roberto, te quitaron tu país, 


nos lo quitaron. 


No habían pasado tres meses cuando otro golpe militar 
tomó el poder en Sudamérica, el país fue Chile. Las imá- 
genes de La Moneda siendo bombardeada, el rostro del 
nuevo dictador, las acusaciones del embajador sueco, el 
Estadio Nacional convertido en campo de concentración, 


las noticias que hablan de miles de encarcelados, tortu- 





rados, asesinados... ¿ese es el país que visité en fe- 





brero de 1959? ¿Tan frágil es la barrera que separa la 
cordura de la demencia? ¿Vio Golding en un sueño premo- 


nitorio a Pacheco, a Pinochet, a Tlatelolco, a la Améri- 





ca Latina de estos años, soñó con generales? Roberto co- 


menzó su Carta enlistando los países latinoamericanos 


ll 


gobernados por una dictadura militar... el mapa de la 
región es pisado por una bota. A pesar de todo, Sonia y 
sus dos hijos, Daniel y Alfredo (en honor a los cantau- 


tores uruguayos Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa), 








el primero de dos años y el segundo de apenas diez me- 


ses, están bien, "comiendo y creciendo". Me indica que 








la situación en Argentina es difícil, si el regreso de 
Perón complica todo aún más no dudará en seguir los pa- 
sos de su hermano y de algunos de sus conocidos, migrará 
a Europa. Sigue componiendo canciones y presentándose en 
bares y peñas con su grupo "Los Tortorellis". Domingo 
Tortorelli fue un próspero y excéntrico verdulero uru- 


guayo que tomó parte en varias elecciones después de la 





Segunda Guerra Mundial, se autonominó para senador, di- 
putado y presidente. Sus ideas a primera vista parecen 
descabelladas, entre otras cosas propuso construir dos 
fuentes en cada esquina de Montevideo, una que suminis- 
trara leche y otra vino, un gran tejado encima de la 
ciudad para proteger a la gente de la lluvia y una auto- 
pista entre Montevideo y Colonia que fuera cuesta abajo 
en ambas direcciones para ahorrar gasolina... ¿Estaba 
loco? Hace pocos años el respetado ingeniero norteameri- 
cano Richard Buckminster Fuller propuso cubrir una parte 
de Manhattan con un domo geodésico de más de 3 kilóme- 


tros de diámetro para crear en su interior un ambiente 





artificial. ¿Qué diría don Domingo al ver vacías las 
autopistas de Europa y Norteamérica precisamente por la 


escasez de gasolina? ¿No parecía de ciencia-ficción la 








idea de trenes eléctricos que pudiesen alcanzar la velo- 
cidad de 200 km/h? ¿Qué decir de los aerotrenes? "Los 


Tortorellis", en honor a la imaginación, a las verduras, 
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a la leche y al vino, a las bibliotecas con libros. 


Me duele pensar en Uruguay cuando recuerdo Atlántida, su 
hermosa iglesia parroquial, construcción que descubrí 
con Roberto en uno de nuestros paseos de fin de semana. 
Atlántida dejó de ser un continente perdido, un mundo 
imaginario, una leyenda, es el nombre de un pequeño bal- 
neario localizado a unos 45 kilómetros al oriente de 


Montevideo. Fue allí, contemplando, recorriendo, respi- 





rando las formas, la textura y los espacios de esa igle- 


sia, donde decidí estudiar arquitectura: los muros ondu- 








lados, las bóvedas del techo, el altar, el coro, un ro- 


setón, el campanario... todo de ladrillo, material con 








el que crecí en Londres, pero que nadie había empleado 
con tanta maestría. ¿Y si todas las construcciones fue- 
ran así, me pregunté, si todas ofrecieran algo más que 
un espacio para trabajar, divertirse o pasar la noche? 
Atlántida se convirtió en un bosquejo de Utopia. Volvió 
a presentarse esa sensación que me invadía en Stonehen- 


ge, en los castillos de Cornwall, en las ruinas de la 





abadía de Fountains, en algunos pueblos medievales de 
los valles de Albión que parecían ignorar el paso del 


ETEMpOr 


Ladrillos... sólo una ciudad maya empleó este material 





(en general poco fabricado en Mesoamérica) en sus tem- 


plos, palacios y edificios civiles, obligada por la es- 











dasez de préedra En el Sito... Es Le Util 9qrón de esta 








técnica constructiva y su ubicación en el extremo occi- 
dental del área maya lo que hace destacar a Comalcalco. 


Acostumbrado a ver el ladrillo en viviendas, edificios e 
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iglesias conteniendo espacios o enmarcando calles for- 


mando un gran bloque, la arquitectura y el urbanismo ma- 





ya me hicieron admirarlo desde otra perspectiva: la geo- 
metría fue utilizada a partir de la apertura, no de la 


estrechez o la limitación, parecía que estaba recorrien- 





do un parque escultórico diseñado por un minimalista, el 
efecto visual provocado por los basamentos, las columnas 
y los muros en combinación con la vegetación y el cielo 


es totalmente diferente al de la solidez de Oxburgh Hall 








y Hatfield House y la monumentalidad de la Catedral de 
Westminster, el recorrido del ojo no termina en la es- 


tructura, ésta sólo es una pausa, un elemento de un todo 





que debe apreciarse sin prisas. Junto con la Catedral de 





Albi, The Granary, el Centro Cívico de Saynatsalo y la 
Iglesia de Atlántida, además de decenas de casas y pe- 


queños edificios que resaltan anónimamente las cualida- 





des plásticas y formales del ladrillo, Comalcalco nos 








permite apreciar las amplias posibilidades estéticas y 


constructivas que ofrece este material. 





Ahora bien, así como la presencia del ladrillo en Comal- 





calco sorprende y fascina, las colosales cabezas olmecas 








talladas en piedra expuestas en el parque-museo de La 





Venta inquietan e intimidan, son el saludo de los que 





habitaron este territorio hace tres mil años y nuestro 
silencio, lo que no logramos saber de ellos. Sus alturas 
alcanzan hasta los 3 metros, su expresión severa invita 
a pensar que se trataba de personajes que guiaban al 
pueblo. En el Museo de Antropología de Ciudad de México 
se muestra una de ellas, pero observarlas en medio de la 


vegetación y el clima que determinó la forma de ser de 
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sus hacedores permite imaginar de manera más nítida el 





universo al que pertenecieron. Y si los muros derruidos 


y la iglesia sin techo de Tecali me transportaron a la 





abadía de Fountains, estas cabezas que llegan a pesar 10 
toneladas me llevan de nuevo a Cornwall, a Devon, a 
Wiltshire... a los megalitos que allí se levantaron mi- 
les de años antes, pero a diferencia de los olmecas, los 
grupos que construyeron Stonehenge y los cientos de dól- 
menes, cromlechs y alineamientos, movieron piedras aun 
más pesadas, algunas de más de 50 toneladas, decenas de 
kilómetros. ¿Cabezas y círculos sagrados? Los olmecas ya 
representaron en un relieve uno de los símbolos más im- 


portantes del pensamiento mesoamericano: la serpiente de 





cascabel. Pueblos más ligados a la tierra y dependientes 
del Sol que nosotros, tenían otro sentido del tiempo, 


otra vivencia del espacio, otra manera de atestiguar y 





sufrir el paso de las estaciones. Respeto a la muerte, 


respeto a llos ciclos que dan vida, La luz como intclilo” y 














fin, la lluvia como origen de todo. Relación íntima con 





los elementos, con los animales que los hacían compren- 





sibles: ave, serpiente, Jaguar, mono, tortuga... El ser 
humano incompleto, débil, incapaz de volar, de arras- 
trarse sin sufrir dolor, de sumergirse, de trepar los 
árboles, de escabullirse en la oscuridad... Pero es él 


quien plasma la imagen de la serpiente y el jaguar en la 





piedra. Desnudo no puede vencerles, no puede ver lo que 





ven, tocar lo que tocan, ir tan rápido, tan lejos, tan 
profundo, pero puede invocar su tuerza, Intute sus movi= 


mientos, comunicarse con los dioses que los guían y pro- 








tegen, que le indican la llegada de la lluvia y la pro- 








ximidad del viento más feroz, el tronar del cielo y los 





85 


misterios de la luz. Fragilidad que se sublima en piedra 


esculpida, preparada, arrastrada, seleccionada; en la- 





drillos que no tienen la solidez de la piedra, pero sí 








el olor de la tierra; en trazos que pretenden crear un 





orden Jamás tan perfecto como el de los dioses, pero po- 
seedor de una virtud que por más que lleguen y se des- 
truyan calendarios nunca desaparecerá: un orden imper- 


fecto que suele conmover. 


Villahermosa es una ciudad que convive con el agua. No 
todo es gozo: el río que la rodea se desbordó este año. 


La mayor parte del estado de Tabasco, del cual Villaher- 








mosa es la capital, fue afectado por un ciclón que azotó 
la zona en agosto: inundaciones, cultivos perdidos, da- 
ños en la infraestructura... catástrofe. ¿Cómo enfrenta- 
ban los olmecas estas vicisitudes? Cuando salimos del 
parqgue-museo buscamos un lugar para contemplar el río 


Grijalva y disfrutar el atardecer tropical. 


Antes de sentarme esta noche a escribir leí otro de los 








artículos publicados en el suplemento del diario pobla- 


no”, "su trtuilo les "ha contaminación ambiental El cauton, 








presidente del Consejo Técnico de la Subsecretaría del 





Mejoramiento del Ambiente de México, advierte sobre el 





agotamiento de la biosfera (la parte de la Tierra donde 
acontece la vida) cuestionándose si es racional el de- 
sarrollo de una ciudad y un país bajo los patrones ac- 
tuales en donde se destruye el mundo a través de la ero- 
sión y la esterilización del suelo, la contaminación de 


los océanos y el aire y el uso de pesticidas y materia- 





les tóxicos; también reflexiona sobre los riesgos que 
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provocan el crecimiento poblacional (será necesario pro- 





ducir en unos cuantos años más empleos, alimentos, habi- 
taciones y mejores técnicas productivas cuando ya existe 
un déficit en servicios y viviendas) y la alteración de 


los sistemas naturales de los que depende la sobreviven- 





cia humana; crecen los "cinturones de miseria" alrededor 


de las grandes ciudades tanto por la sobrepoblación como 





por la mala distribución del ingreso. Analiza el proble- 
ma energético indicando que para el año 2000 se multi- 
plicará por cuatro el consumo de energía, somos "escla- 
vos energéticos", sus palabras nos llevan al futuro: 
"Quizá ahora no presenciamos aún la tragedia porque más 
de la mitad de la población no ha elevado sus demandas 


sobre el planeta por encima de las del hombre neolítico. 





Pero supongamos que 7 mil millones traten de comer, de 
vestir, de trasladarse, de vivir como el hombre pudiente 
de una gran ciudad. Supongamos que todos ellos quieran 
conseguir la misma cantidad de energéticos, de tener uno 


o dos automóviles ¿dónde cabrían éstos? ¿Podríamos res- 
pirar un aire saturado de CO2? ¿Dónde habría tierra para 


producir alimentos?". Quizá Eduardo Echeverría, autor 





del artículo, conoce el trabajo de George Borgstrom so- 
bre los "acres fantasma" y en base a su lectura plantea 
estas preguntas; quizá no lo conoce y a partir de un 


ejereicio en el. que multiplica al infinito a los seres 








humanos logra visualizar el impacto del crecimiento eco- 











nómico y poblacional sobre la superficie terrestre, la 





cantidad de acres que requerirá la especie humana si 
adopta el estilo de vida de las naciones occidentales. 
Echeverría, recordando la Cumbre de Estocolmo, demanda 


la preservación ambiental y cuestiona la noción utilita- 
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ria de la naturaleza y los desequilibrios y beneficios 





que han traído el progreso económico, las políticas de 
desarrollo, la vida moderna, la industrialización y el 
consumos su vis ltonicdellidesarnaolllto tes tentealca como Her= 
man Daly, el Club de Roma y los promotores del creci- 


miento cero. 


El polémico concepto del "estado estacionario" o "estado 





de equilibrio global" presentado en "Los límites del 


crecimiento", propone definir un modelo que represente 





un sistema mundial que sea sostenible, es decir, que no 





sufra un súbito e incontrolable colapso, y que sea Capaz 


de satisfacer las necesidades materiales de todos sus 





habitantes. La crítica de los países del Tercer Mundo a 
esta idea señala que lo que pretenden los países ricos a 
través del discurso de la protección de los recursos y 
el ambiente es impedir que las naciones en vías de de- 
sarrollo tengan acceso a los bienes de la Tierra, aumen- 
ten su consumo y mejoren sus niveles de vida, razona- 
miento estructurado desde una perspectiva neocolonialis- 
ta en el mareo del contliicto Norte=sSur; la crítica que 


surge desde algunos sectores de los países del Primer 





Mundo y el bloque comunista es que el crecimiento cero 


asume una visión malthusiana ignorando las posibilidades 








alimentarias, energéticas y de salud que ofrece el de- 





sarrollo tecnológico. El punto central del discurso del 





estado estacionario es aplicar controles enérgicos y de- 


liberados a las fuerzas que tiendan a aumentar o dismi- 








nuir tanto el crecimiento poblacional como el económico; 
el desafío es que los acervos de capital y recursos y la 


población permanezcan constantes. Se propone adoptar mo- 
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dos de vida que garanticen el bienestar individual y el 





colectivo, considerando en este último el sistema mun- 





dial, no se habla de forzar a los pueblos a vivir en la 


miseria, sino que la satisfacción de sus necesidades se 





realice dentro de los límites de la biosfera (ecológi- 
cos, de recursos, energéticos, etc.), sí se habla de 


disminuir los niveles de consumo de las sociedades ri- 





cas, evitar el despilfarro, revertir los desequilibrios 
que han provocado la industrialización y la urbaniza- 
ción. La imagen de san Francisco vuelve a aparecer, pero 
¿qué personaje puede significar el mejoramiento de las 
condiciones de vida de los pobres sin anhelar la osten- 
tación? Pienso en Gandhi: ¿no es la rueca que tanto pro- 
movió entre su gente un símbolo de autosuficiencia y al 
mismo tiempo de decoro y respeto a sí mismo? En todo 
caso, ¿qué es más probable, que los países subdesarro- 
llados mejoren sus condiciones de vida adaptándose a los 
ciclos ecológicos o que los países desarrollados dismi- 


nuyan sus niveles de consumo? A la lucha por la distri- 





bución de la riqueza y la democracia se suma la del con- 


trol del impacto humano en la Tierra. 


Días después de la muerte de tío Wella asistí a un sim- 





posio sobre ecología humana y desarrollo mundial organi- 


zado por el Commonwealth Human Ecology Council y el Po- 





litécnico de Huddersfield. Uno de los expositores advir- 


tió sobre los riesgos del comercio internacional como 





política de desarrollo (crecimiento económico), sostuvo, 
en primer lugar, que las políticas proteccionistas y el 


ritmo de crecimiento de las economías desarrolladas se- 





rán las determinantes clave del crecimiento de las ex- 
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portaciones de los países subdesarrollados, es decir, se 


mantendrá la dependencia y las relaciones centro-perife- 





ria (neocolonialismo) y, en segundo lugar, que los pre- 
cios unitarios de las exportaciones, ya sean alimentos, 
fibras, metales o productos manufacturados, tenderán a 
Caer si un número considerable de países en desarrollo 
adopta las políticas "racionales" que fomentan la expor- 
tación, en otras palabras, hacer lo "correcto" puede 


significar la disminución de las ganancias, mayor endeu- 





damiento y pobreza, además de un mayor enriquecimiento 


de las sociedades opulentas. ¿Hacer a un lado la pro- 





puesta del estado estacionario para adoptar políticas 


exportadoras garantiza el desarrollo social? Sin duda la 





crisis económica que ha generado el embargo petrolero en 
los países ricos golpeará a mediano plazo a los países 


pobres, sufrirán las consecuencias de las políticas de 





ajuste, quizá a través de la disminución de la coopera- 





ción, del aumento de las tasas de interés o de la res- 


tricción de sus exportaciones... La crisis energética y 








la escasez de petróleo han evidenciado las debilidades 





del modelo industrial. Lo sensato, en vez de pregonar el 
crecimiento infinito, es ajustarse a las capacidades fi- 
nitas de cada territorio, hacer lo necesario para res- 


taurar los efectos de las carencias y los excesos. 


Roberto suele terminar sus cartas con algunas líneas de 
un poeta uruguayo o latinoamericano, las que he leído 
hoy, de Mario Benedetti, poeta uruguayo, pueden ser el 


corolario de los artículos del suplemento de El Sol y de 





los ensayos de Dennis y Donella Meadows, William Beh- 


rens, Jorgen Randers, Herman Daly, Kenneth Boulding... 
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Lento pero viene el futuro real 


el mismo que inventamos nosotros y el azar. 


Cada vez más nosotros y menos el azar. 


Lento pero viene 


el futuro se acerca despacio 


pero viene. 


El 


Diciembre 18, 1973 


Palenque 


La luz del nuevo día fue opacada por la noticia del acto 
terrorista que dejó sin vida a más de 30 personas en el 
aeropuerto de Roma, qué tiempos vivimos... Tío Henry no 
hizo comentarios, no externa su opinión sobre este tipo 


de sucesos, cambia pronto de conversación. 


Pasamos Casi todo el día en la zona arqueológica de Pa- 
lenque, uno de los centros mayas más importantes del pe- 
ríodo Clásico. Construido en una ladera, muestra una 


disposición y escala diferente a Teotihuacán, el estilo 





arquitectónico también varía, sobresaliendo El Palacio, 
edificio con varios patios y habitaciones y una pequeña 
torre. En Teotihuacán impresiona el diálogo de las gran- 
des pirámides con los cerros, en Palenque subyuga la 
presencia de la vegetación y el rumor de la selva, pare- 


ciese que si uno cerrara los ojos por un minuto al 





abrirlos el follaje de los árboles y la espesura del 

pasto impedirían salir de allí. La piedra es utilizada 
con habilidad. El ingenio de los antiguos constructores 
permitió guardar en una cripta en el interior de una de 


las pirámides (el Templo de las Inscripciones) los res- 





tos de uno de sus más influyentes gobernantes, la deco- 








ración de la lápida del sarcófago muestra símbolos sa- 
grados rodeando el cuerpo del soberano (pueden distin- 


guirse un ave, una serpiente bicéfala, el tronco de un 








árbol) indicando, tal vez, su destino... Nos sentamos en 


las cimas del Templo de la Cruz y el Templo del Conde 





para contemplar el lugar, nos marchamos del sitio cuando 


aa 


lo ordenaron los vigilantes. 





Nos hospedamos en un pegueño hotel en el pueblo, en él 





coincidimos con personas de diferentes nacionalidades: 
hay una pareja de canadienses, un norteamericano, cuatro 
franceses, dos alemanes y dos británicos, uno de ellos 
es comerciante, el otro trabaja en el gobierno, es admi- 
rador del arte maya, vive cerca de Bedfore Square, donde 


pasé mis años universitarios... 


Al comentarle a Gordon mi interés de estudiar arquitec- 
tura me sugirió leer algunos libros y conversar con va- 
rios arquitectos, cuando afirmé mi inquietud surgió otra 
pregunta: ¿dónde hacerlo? En Montevideo y Buenos Aires 
había escuelas, pero vivir en Inglaterra me ofrecía la 
posibilidad de viajar con más facilidad a Atenas, Roma, 
Viena y otras capitales y ciudades europeas y recibir 
más información de lo que se hacía tanto en Europa como 
en Estados Unidos. Gordon tenía un amigo en una presti- 
giosa escuela de arquitectura de Londres, la Architec- 
tural Association (AA), para poder estudiar en ella no 
sólo se necesitaba talento, sino dinero, mi talento y 
las relaciones de Gordon podían hacer que llegara el di- 
nero. Gordon conocía a una viuda millonaria amante del 
arte, Lady Rose, quien no dudaba en becar a artistas y 
estudiantes que mostraran capacidad y disciplina. Lady 


Rose heredó la fortuna de su esposo, un militar galés 





retirado que ganó mucho dinero vendiendo en Gran Bretaña 
productos asiáticos, al morir el general, Lady Rose de- 


cidió vivir en Kensington, invertir su fortuna en arte y 





apoyar a jóvenes creadores. Lo primero que hice cuando 


yS 





llegué a Londres fue entrevistarme con el amigo de Gor- 
don, Trevor Shilton, quien me dio un paseo por la Escue- 


la y sus alrededores hablándome de los requisitos para 





ingresar y permanecer. le mostré los dibujos que hice de 


la Iglesia de Atlántida y de varios edificios de Monte- 





video, me hizo hacer más, los cuales fueron mi carta de 
presentación. En el otoño (boreal) de 1960 comencé mis 

estudios en la AA. Mi generación fue la primera, después 
de la guerra, que no se vio obligada a hacer el servicio 
militar. La beca que recibí me permitió rentar un peque- 


ño departamento en Bloomsbury, cerca de la Escuela, algo 





que molestó a mis abuelos, pero que me dio libertad y mi 





propio espacio. Con ellos se hospedaba mi hermana, estu- 
diaba nutrición en el Queen Elizabeth College. En 1961 


el Consejo Británico le asignó a Gordon nuevas responsa- 





bilidades en Colombia, a partir del mes de marzo comencé 
a recibir cartas de mamá escritas en Bogotá, Medellín o 


Cartagena. La vida de todos cambió. 


El barrio de Bloomsbury es famoso por los escritores y 
artistas que vivieron en él durante el siglo pasado y 
principios del actual, aún conserva cierto estilo bohe- 
Mito in electron Sido ra ao tesita e lMu Seo Brie anlico, 
lugar donde pasé horas intentando abrazar al mundo apre- 


ciando su colección y leyendo, escribiendo y dibujando 





bajo el domo de su biblioteca. La vida en Chelsea cam- 
bió, se convirtió en un distrito de moda, la austeridad 


era cosa del pasado, las rentas habían aumentado consi- 





derablemente. Ninguno de mis amigos de la infancia se- 
guía viviendo allí, sólo uno había entrado a la univer- 


sidad, estudiaba economía, los demás trabajaban en in- 
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dustrias o en el comercio familiar, querían tener sus 
propias casas, comprarse un auto, casarse pronto, se- 
guían jugando fútbol y asistiendo a Stamford Bridge. 


Conversar con ellos ya no era tan simple como antes, yo 





pensaba en estilos arquitectónicos, en movimientos ar- 

tlsticos, en tecnicas constructivas, en el proximo exa= 
men, en terminar a tiempo el plano o dibujo que estaba 

en mi mesa de trabajo, ellos en multiplicar sus ganan- 

cias, en la competencia, en los impuestos, en ahorrar, 

en sus novias... Las reglas de la vida nos separaban, 


siete años seguimos las mismas, ahora yo me esforzaba en 





aprender otros códigos, otros lenguajes, otros signos, 


reglas que, sin embargo, eran cuestionadas. 


La arquitectura vivía un período de crisis: no sólo se 
criticaban los principios de la arquitectura clásica, 
sino los de la propia arquitectura moderna, más aún, 
muchos cuestionaban los métodos de enseñanza y de re- 
presentación de los proyectos. La primera mitad del si- 
glo XX la arquitectura y el urbanismo de "vanguardia" 
encontraron su guía en el Congreso Internacional de 
Arquitectura Moderna (CIAM), en el pensamiento de Le 
Corbusier y Walter Gropius: "Hacia una nueva arquitectu- 
ra", "La nueva arquitectura y la Bauhaus" y "La carta de 
Atenas" eran lecturas obligadas. El funcionalismo fue 


una reacción al historicismo de las posturas académi- 





cas, proclamó nuevos principios: los métodos de produc- 








ción deben responder a la racionalización y la estanda- 


rización, no a la artesanía; debe usarse completamente 





la tecnología moderna; el estilo debe ser determinado 


por la técnica; las ciudades deben zonificarse a partir 
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de las cuatro funciones básicas de la actividad humana 
(habitar, trabajar, recrearse, circular). Un ideal posi- 


tivo que pretendía la felicidad humana (mejorar las con- 








diciones de vida) a través de la eficiencia dio fuerza 





moral a la visión del movimiento funcionalista a nivel 





internacional, movimiento que concretizó sus ideas dos 





décadas más tarde, después de la Segunda Guerra Mundial. 
Pero muy pronto se produjo una reacción a los postulados 
de la "nueva arquitectura", a sus edificios y proyectos 
urbanos. En Inglaterra, el Team X, formado a mediados de 
la década de los cincuenta, reunió a arquitectos que 
mostraron su inconformidad ante la incapacidad de las 


categorías racionalistas (funcionalistas) para percibir 





la complejidad de los nuevos escenarios surgidos en la 








posguerra, consideraban alienante y deshumanizante el 
funcionalismo, para ellos la neutralidad tecnológica y 


la estandarización tipológica habían producido un vacío 





formal, un absoluto artificial, una ausencia de pensa- 
miento y diseño controlada por el burocratismo y la eco- 


nomía. Las ciudades perdían su identidad, la tecnología 





servía a lo utilitario, no a la vitalidad humana, era 


necesario recuperar la relación entre el espacio de la 











existencia y la plenitud de la experiencia vivida, recu- 





perar la vitalidad humana y de los lugares a través de 


la vitalidad de las formas y los materiales, un diseño 





que respondiera a las características del ambiente y los 





requerimientos de las asociaciones humanas estudiando 
con nuevas categorías la complejidad particular de cada 
ciudad, de cada pueblo, de cada villa, de cada Casa als- 
lada en el paisaje. La incapacidad de la vieja guardia 


para dar respuestas y el enojo y la inquietud de los ar- 
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quitectos jóvenes ocasionó el fin del CIAM en 1956; en 
esa última reunión Le Corbusier, que no asistió, a 
través de una carta pasó la estafeta a la nueva genera- 
ción. En 1959, en un encuentro posterior, se declaró 


oficialmente la desaparición del CIAM. El arquitecto 





norteamericano Philip Johnson fue más allá, declaró 
muerta a la arquitectura moderna... Ese año murió uno de 
los precursores del modernismo, Frank Lloyd Wright, 


cuyos conceptos de la arquitectura orgánica (sentido del 








todo, de la integridad de la idea, de la estructura, del 


espacio en el que se vive) lo llevaron más allá del ra- 





cionalismo. 


Con este clima intelectual ingresé a la AA, no había 





asideros, había reglas propias de la disciplina, del 








medio, de la Escuela, pero más dudas y rebeldía: Grecia, 
Roma, la Bauhaus, Villa Savoye... todo era cuestionable. 
Las nuevas poblaciones y conjuntos habitacionales cons- 
truidos en Gran Bretaña producían insatisfacción, la 


cultura arquitectónica reaccionaba ante los nuevos lími- 





tes impuestos por la burocracia que regulaba los planos, 





se deseaba superar los códigos heredados por el CIAM y 
la crisis estética e incluso urbana que dejaron, ir más 
allá del modernismo sin desconocer los nuevos tiempos 

que abría la tecnología y la prosperidad económica. El 


movimiento situacionista entre 1957 y 1958 hizo un lla- 








mado para suprimir el arte: que éste fuera parte de la 
vida cotidiana. En Inglaterra destacaban las ideas y 

propuestas de Alison y Peter Smithson y James Stirling, 
miembros los dos primeros del Team X y de un movimiento 


anterior, el Grupo Independiente, formado por artistas e 
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intelectuales que discutían los cambios culturales de la 
época, celebraban el Arte Pop, deseaban edificar un "de- 
safiante mundo nuevo" --la teoría arquitectónica se en- 

riqueció con las reflexiones y análisis de los Smithson, 
propusieron términos como identidad, agrupamiento y pau- 


tas de desarrollo. 


En medio de la confusión se imponía un profundo sentido 
social, de servicio y participación en los problemas de 
vivienda que se presentaban particularmente en Londres y 
los principales centros industriales. Algunos estudian- 
tes compartíamos un sentido utópico, discutíamos sobre 
las formas y distribuciones de la ciudad ideal, cómo 
edificar en todas partes ese proyecto localizado en 
"ninguna parte", sólo en nuestra imaginación y pliegos 
de papel. Crecimos con el sello de las restricciones, 


los nuevos tiempos prometían comodidad para todos, sin 





embargo, cientos de homeless mendigaban por los dis- 
tritos londinenses más pobres, además de los miles de 


inmigrantes que llegaban cada mes buscando trabajo, pro- 





venientes de las antiguas colonias del Imperio. Londres 
era otro, una metrópoli donde la diversidad racial y la 


miseria se presentaban al mismo tiempo que los incremen- 





tos salariales, los productos desechables, la música 





pop, lugares para bailar y divertirse hasta desfallecer. 








Las críticas al establishment y a los privilegios de 
clase chocaban con actitudes racistas y la intolerancia. 
La alegría Juvenil no se reflejaba en el nuevo rostro 


que adoptaba la ciudad. ¿Utopiía, Distopia, Eutopíia? 





¿Cómo transformar en arquitectura los ideales socialis- 


tas que me habían transmitido tío Henry y Gordon? 
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Clark da una definición que se acerca a lo que preten- 


díamos (pretendemos): un arte social que permita a los 





seres humanos llevar una vida más plena. Para Clark, 





concuerdo con él, el arquitecto debería tomar contacto 


con la vida por muchos puntos y no encerrarse en una es- 





pecialización demasiado estrecha. Hsue fue el ideal «de 





Maldonado y la Escuela de Diseño de Ulm, de Robert Mat- 
thew al fundar el Departamento de Arquitectura de la 

Universidad de Edimburgo, de lan McHarg, incluso de Gro- 
pius y la Bauhaus... ¿Qué hemos ignorado en esta sed por 


entender el mundo? ¿Por qué fallamos a pesar de nuestra 





buena intención? ¿Necesitamos la intuición del diletan- 


te? Clark dedica algunas líneas de su obra al diletan- 





tismo, advierte que la frescura y la libertad del pensa- 





miento suelen perderse en las clasificaciones rígidamen- 





te controladas del profesional: la principal fuerza del 








aficionado es la libertad de planteamiento de los pro- 
blemas. Su debilidad sería la pobreza del método adopta- 
do para intentar resolverlos. Construir un proceso entre 
libertad y rigurosidad es lo que intentamos desarrollar 
en el Grupo. El reciente libro de Thomas Kuhn nos da 
elementos para continuar con nuestra tarea: las crisis 
que vivimos (ecológica, energética, urbana) demandan 
otro "paradigma", otros sistemas de pensamiento y orga- 
nizaciones, otra sensibilidad. Las revoluciones del pen- 
samiento responden a cambios en la manera como leemos e 


interpretamos el mundo. Los desórdenes y escándalos de 








la sociedad y la naturaleza requieren nuevos marcos teó- 


ricos, aún no sabemos cómo nombrarlos (lo que no tiene 





nombre no existe). Nuevas clasificaciones, nuevas revo- 


luciones científicas, nuevas revoluciones sociales... 


os, 


rompimientos. ¿Arquitectura o revolución?, planteó Le 
Corbusier en la segunda década de este siglo, afirmando 
que la revolución podía evitarse. Paradójicamente, la 


arquitectura que propuso es una de las causas de la in- 





conformidad que alimenta en nuestros días el sentir re- 
volucionario, que desea cambiar el estado de las cosas. 


¿Arquitectura o revolución? Revolución arquitectónica. 





Ante los límites de la sociedad industrial y la fragili- 
dad de la biosfera surgen nuevas preguntas: ¿Qué tipo de 
ciudad debemos pensar considerando las necesidades huma- 


nas y los límites de la Tierra? ¿Es posible plantear un 





modelo social más allá de las actuales pautas de urbani- 
zación? ¿A partir de qué conceptos, siguiendo a los Mea- 


dows, esbozar un modelo sostenible? El CIAM teorizó y 





presentó proyectos sin duda radicales pensando en la 





ciudad industrial, pero si bien valoraron el bienestar 


del individuo, no consideraron la demanda energética y 





el impacto ambiental del crecimiento urbano y la indus- 


trialización. Una nueva reflexión debe considerar la 





obra de Borgstrom y White: ¿Cuántos acres importa la 
ciudad, cuánta energía requiere para contar con la orga- 


nización social que le permita importarlos? 


En la cena compartimos mesa con los canadienses, viven 
en Ottawa, matrimonio agradable que decidió no tener hi- 
jos, son dentistas, los dos tienen cuarenta años de 
edad. Conversamos sobre la crisis energética, nuestras 
actividades laborales y pasatiempos. Expuse mi interés y 


dedicación en la problemática ambiental, mencionaron a 





un científico canadiense que además de estudiar este te- 





ma intenta crear conciencia pública, su nombre es Pierre 
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Dansereau, ha escrito libros y tiene un programa en la 
radio. Les llamó la atención una de las ideas que propu- 


so en su obra más reciente: con base en el concepto de 





interioridad o paisaje interior sugiere que el ser hu- 


mano tiene una percepción selectiva del mundo que lo ro- 








dea y una forma de modelar el paisaje exterior tendiente 





a hermanarlo con su visión interior. Conozco ese libro, 
de hecho Dansereau es uno de los autores que ha intenta- 


do desarrollar un método para estudiar la complejidad de 





los paisajes y sus diferentes ecosistemas señalando que 


están "vigorosamente" determinados por la interacción de 








las cinco "E" en la totalidad de sus cadenas alimenti- 


cias: Ecología, Etología, Economía, Etnología, Htidas, 








Dansereau también ha bosquejado las bases ecológicas de 
los derechos humanos: las necesidades, responsabilidades 
y compromisos del ser humano con relación a la dinámica 
de los ecosistemas. Apunta que si bien la ecología se ha 
transformado en una perogrullada, se requiere una defi- 
nición más precisa de la dinámica ecosistémica para fi- 
Jar genuinamente la Jerarquía de derechos, los benefi- 


cios y detrimentos que ocasionarán. 


El concepto de interioridad también es comentado por el 


reconocido académico francés René Dubos, en uno de sus 





últimos libros reconoce, al igual que Dansereau, al poe- 
ta inglés Gerard Manley Hopkins como el formulador de 
esta idea. El paisaje interior es una prefiguración de 
la realidad que determina en gran medida el modo como 
transformamos objetos y paisajes en creaciones que sue- 
len ser más fieles a nuestras aspiraciones que a las ca- 


racterísticas del mundo natural. El desafío para Dubos y 
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Dansereau es aumentar el nivel de nuestros conocimientos 


sobre el ser humano y la naturaleza e integrar esas 





"cualidades ocultas" en nuevas estructuras sociales, en 


otras palabras, rediseñar la organización social a par- 





tir de la ciencia y la investigación. 


Sin duda estos autores son conscientes del daño que cau- 
sa nuestra ceguera. Sólo en la medida que nuestro paisa- 
Je interior sea más rico, más diverso, más complejo, po- 


dremos intervenir el medio humano y natural con proyec- 





tos más adecuados, más integrados a la complejidad de 


las culturas, las sociedades humanas, los ecosistemas y 








la biosfera. El reto es el conocimiento de nuestra inte- 


rioridad y del mundo exterior: construir nuestro paisaje 





interior explorando y entendiendo el paisaje exterior, 


sin ignorar nuestras propias características. 


El título del libro de Dubos, "Un dios interior", hizo a 








tío Henry comentar algunos conceptos de la filosofía ná- 





huatl: lo que llamamos arte fue expresado como el "en- 





diosamiento de la realidad", esto se lograba por obra de 
un toltécatl (artista) en cuyo corazón había entrado la 


divinidad. Refiriéndose a Miquel León-Portilla, estu- 





dioso mexicano del pensamiento y las culturas mesoameri-— 





canas, explicó que el tlayolteuiani era aquel que di- 





vinizaba a las cosas con su "corazón endiosado", supremo 


ideal del artista y el sabio náhuatl: sólo la presencia 








de Dios en el corazón permitiría a los artistas crear 


obras de arte y a los sabios penetrar en los secretos 





del saber. El único camino para decir lo "verdadero" era 








la poesía, "las flores y los cantos", lo más elevado que 
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hay en la Tierra. El conocer poético "venido del inte- 








rior del cielo" era la clave para penetrar en los secre- 
tos del saber, es decir, en el ámbito de la "Verdad". 


Todo el pensamiento náhuatl fue determinado por las flo- 








res y los cantos de los tlamatinime, los sabios, los que 
sabían las cosas, algunos especializados en los desig- 
nios de Dios, otros conocedores de los cielos, otros del 
más allá, etc. Sin embargo, apuntó tío Henry, una de 
esas Categorías indica que no todo era metafísica y con- 
templación, sino lo que entendemos actualmente por ac- 


titud clentiticas El tlersimatini. ere, el. que conocia 








"experimentalmente las cosas", se aplicaba al médico, al 
individuo que empíricamente lograba el conocimiento de 
las piedras, las hierbas, los árboles, las raíces, el 


que experimentaba y ensayaba los remedios... 


"Meter a Dios en nuestro corazón", enriquecer nuestro 


paisaje interior... descubrir el mundo. 


dé Ojea 
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Diciembre 19, 1973 


Campeche 


A unos cuantos metros de la carretera volvió a aparecer 
el mar, nos detuvimos en una playa durante una hora para 
admirar sus colores y disfrutar la suavidad de la arena. 
Por la mañana el clima es fresco, a medio día la tempe- 
ratura se aproxima a los 30 “C. Tal vez lo más hermoso 
de hoy fue la puesta de Sol que observamos desde el ma- 
lecón de esta ciudad, en otro tiempo amurallada y forti- 
ficada, amenazada constantemente por piratas y bucaneros 
(muchos de ellos ingleses). La tranquilidad de sus ca- 


lles, el fuerte, las construcciones levantadas hace más 








de cuatro siglos, la parsimonia de sus habitantes, nos 
trasladaron a otro tiempo, las horas aquí tienen otro 


valor. ¿Cuál es el destino de Campeche: el abandono, el 





caos urbano, la degradación del medio, el bienestar 


social? ¿Serán sus baluartes sustituidos por torres de 





veinte pisos como las de Tlatelolco o por módulos 
prefabricados de concreto como el conjunto Habitat 67 de 
Moshe Safdie o por células neumáticas habitables (el 


Dyodon de Jean-Paul Jungmann) o por la Plug-in City 





(ciudad enchufada) de Peter Cook? 


Mientras algunos en la AA éramos sensibles a los proble- 
mas del East End, Tower Hamlets, Hackney y Newham e in- 

tentábamos dar sentido y forma arquitectónica y urbana a 
la visión utópiea, otros se proyectaban al futuro 1inspi= 


rados en nuevos referentes, tejían sus propias "uto- 





pías". El grupo que más impacto e influencia tuvo en la 


Escuela y en el medio, formado por estudiantes y jóvenes 
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arquitectos, entre ellos el mencionado Cook, fue Archi- 
gram. En el panfleto "Archigram 1", lanzado al comenzar 
la década de 1960, señalaron los elementos que orienta- 
ban su búsqueda: la tecnología portátil, las cápsulas 
espaciales, el consumo masificado, los objetos desecha- 
bles. Archigram se concentraba en las posibilidades 


tecnológicas; nosotros, que nunca publicamos un mani-— 





fiesto o nuestras reflexiones, mirábamos las imposibi- 





lidades sociales, la decadencia urbana y la muerte del 





lugar. Vivir esos años en Londres era pasar en un ins- 
tante del asombro a la monotonía, de la rigidez al ab- 


surdo, de la ostentación a la pobreza, de la alegría al 








rostro de la desesperación. El Swinging, la explosión 





pop, The Beatles, la posibilidad de comprar lo que uno 
quisiera si se tenía la cantidad indicada... fue fácil 
perder el piso. Pero ver a una persona con una vestimen- 


ta diferente a la de la mayoría, con un color de piel 





que no era el blanco, a más de uno nos recordaba que ha- 
bía temas pendientes. Para algunos, las propuestas que a 
lo largo de la década de los sesenta presentaron los 
miembros de Archigram y otros arquitectos europeos, nor- 
teamericanos y Japoneses eran "fantasías gráficas", 
"tecno-utopias", "orgía de superestructuras", no había 
una preocupación ambiental o sobre los problemas socia- 


les, sino, por decirlo de alguna manera, un compromiso 





hedonista con el consumo y la técnica. En muchos aspec- 
tos se puede definir a estas propuestas como resultado 

de una filosofía anti-arquitectónica en las que la tec- 
nología, no la forma y el espacio de los edificios, era 
lo que importaba, se visualizaban estructuras flexibles, 


movibles, desechables, armazones estandarizados en donde 
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pudieran ensamblarse los servicios mecánicos y eléctri- 


cos y sustituirse las piezas y elementos deteriorados, 





infraestructuras tridimensionales en donde la decoración 








fuera el mismo esqueleto de la megaestructura. Las 
tecno-utopiías reflejaban una negación del contexto y un 


desconocimiento de la gestión política de las transfor- 





maciones urbanas. El futurismo de las ciudades máquina 
(enchufadas, movibles, suspendidas, enganchadas) no era 
la respuesta adecuada a los desafíos que planteaba la 


urbanización, no solucionaba los problemas que fue in- 





capaz de definir o entender el CIAM. Las visiones de 
Maymont, Friedman, Cook, Kikutake, Herron... resultaron 
con el tiempo más evasión que respuesta madura. Hoy 
puedo agregar otra debilidad de las megaestructuras: sus 


autores no consideraron su costo energético y ambiental, 





sus "acres fantasma". Sin duda los panfletos e ideas de 
Archigram fueron bienvenidos en las escuelas de arqui- 
tectura, permitieron borrar por un momento la imagen 


agónica del modernismo, presentaron ideas que enrique- 





cieron el debate. Una de las preguntas que debíamos 
plantearnos se relacionaba con los nuevos caminos que la 
técnica abría a la arquitectura (ya a mediados de los 


cincuenta los Smithson exploraron el uso de los plásti- 





cos en una exposición llamada "Ideal House"), pero ¿es- 
tos adelantos representaban la solución a los problemas 
de vivienda, permitirían crear espacios en donde se pu- 
diera vivir sanamente, con seguridad? "Archigram I" apa- 
reció el mismo año que el huracán Hattie destruyó Belize 
City (1961), Honduras Británica no necesitaba megaes- 

tructuras, sus demandas eran otras. Fue un buen ejerci- 


cio imaginar la nueva Capital que se construiría en las 
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tierras del interior superando la Unidad de Habitación 


de Le Corbusier, Brasilia y las "ciudades" de los opti- 





mistas tecnológicos: me hizo ser consciente de lo mucho 
que me faltaba aprender, descubrir, crecer. Más que un 
estilo era necesario desarrollar una metodología o, como 


sugería Roberto, una filosofía. 


Mi gusto por el ladrillo aumentó gracias a los edifi- 


cios, palacios, iglesias, viviendas y fábricas que estu- 








dié, Inglaterra es rica en este tipo de arquitectura. 
Gordon me enviaba fotografías de construcciones colom- 
bianas realizadas los últimos años con este material, 
casas y edificios modernos que superaban la frialdad del 


funcionalismo. De todos los lugares que visité pocos me 





causaron la impresión de la Iglesia de Atlántida, cuyo 
autor, curiosamente, no es arquitecto, sino ingeniero, 
Eladio Dieste, quien ha dedicado buena parte de su vida 


profesional a estudiar y experimentar con el ladrillo. 


El mejor amigo que hice en la AA fue Charles, hijo de un 
prominente hombre de negocios, consejero y accionista de 
varias empresas importantes. Sus dos hermanos son egre- 
sados de Oxford, cuando nos conocimos uno se preparaba 
para seguir los pasos de su padre estudiando una maes- 


tría en Yale, el otro tenía ambiciones políticas, era 





miembro del Partido Conservador; su hermana, seis años 


mayor que él, acababa de casarse con el hijo de un ban- 








quero. Charles es el menor, creció solo, siempre mostró 





vocación artística, talento y destreza para la pintura, 
pero decidió seguir los pasos de uno de sus tíos, es ar- 


quitecto. El snobismo de su clase le divierte, la frivo- 
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lidad le aburre, goza de los privilegios que heredó des- 


de la cuna, aprendió las reglas, los rituales y modos 





del establishment sin entregarse obedientemente a él. Es 








]jrreverente, le gusta cuestionar, reírse de la realeza, 





de los tories, del gobierno, de su educación, de él 
mismo. Fiel a su rebeldía se negó a estudiar en Cam- 
bridge (todos los miembros de su familia son egresados 
de Oxbridge y de Eton, Charterhouse, Harrow o West- 
minster, algunas de las escuelas preferidas de la pluto- 
cracia, la flor y la nata), escogió la AA, quería re- 
sidir en Londres. Sin problemas ingresó a la Escuela, 
compró un departamento en Bloomsbury, cerca del edificio 
donde yo vivía. No socializaba con cualquiera. Le llama- 


ron la atención mis dibujos de la Iglesia de Atlántida, 





mis relatos sobre Sudamérica, el conocimiento que tenía 





sobre las bellas artes y mis ideales anarquistas. Pasa- 
mos muchas horas conversando en Bedfore Square y el Mu- 


seo Británico. 


A diferencia de la mayoría, a Charles no le inquietaba 
el futuro, le preocupaba la desaparición del pasado, 


para él era más importante la preservación de los luga- 





res que le daban sentido a la gente que la concepción de 


tecno-utopiías. Criticó con fuerza a Archigram, Jamás lo 





vi festejar un edificio funcionalista, dudaba de los lo- 
gros tecnológicos recordando los monstruos que liberó la 
última guerra. Era mayor que yo, pasó un año en un in- 

ternado cerca de París estudiando francés, los domingos 
visitaba a sus padres. De todos los que ingresamos a la 


AA en 1960, Charles era el que más claro tenía lo que 








quería hacer de su vida, los demás estudiaban arquitec- 
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tura siguiendo el camino abierto por sus padres, su fa- 
cilidad para dibujar, su admiración por las formas ar- 
quites tonic as, 10) como ten mica so) sun Eu ron COn 

otros compañeros, algunos también becados, compartía mi 


perspectiva social de la arquitectura, uno de ellos era 





Peter, originario del norte de Londres, hijo de dos ofi- 
cinistas que sobrevivieron de milagro al Blitz, ganó una 
beca del gobierno, es un excelente dibujante, toda su 

vida había sido beneficiado por la asistencia social, se 
sentía obligado a retribuir lo que había recibido traba- 
Jando para solucionar el problema de la vivienda y mejo- 


rar los ambientes urbanos. 


Entablé una buena relación con Trevor, que además de 
dictar los cursos de teoría e historia asesoraba a los 


estudiantes de último año para que presentaran exitosa- 





mente sus proyectos finales. En septiembre de 1961 co- 
mencé a trabajar en el estudio de uno de mis profesores, 
el arquitecto Paul Robson, le gustaba mi dedicación e 


interés por los problemas urbanos, no compartía muchos 








de los postulados del CIAM, pero reconocía que era la 


única propuesta elaborada con seriedad sobre cómo hacer 








ciudad. Con pesar señalaba que la eficiencia y la econo- 








mía constructiva eran los nuevos principios de la arqui- 
tectura, disciplina que ante esos cambios corría el 


riesgo de desaparecer. Los ejes rectores ya no eran la 





belleza, el orden, la armonía y la honestidad en el uso 





de los materiales, sino la estandarización, la especula- 


ción y la comercialización. 








Con esas ideas tomaba el tren que me llevaba a Cornwall. 


nOs 


Algunos fines de semana y períodos de vacaciones buscaba 
descanso y nueva energía en la granja que tío Wella ha- 
bía comprado y transformado. Los páramos, los acantila- 


dos y el mar no traían las respuestas a las preguntas 





que me planteaba, eran silencio, tiempo para asimilar 
los conocimientos recibidos y ordenar la información. 
Junto con la biblioteca del Museo Británico, An tre vyan 
war an als ha sido desde esos años un lugar de lectura. 
Allí leí por primera vez en la primavera de 1972 "Los 


límites del crecimiento". 





A nadie le gusta hablar de colapso, es atractivo especu- 


lar sobre lo que causó el fin de las civilizaciones an- 





tiguas, pero no sobre lo que puede provocar el de la 
nuestra, hay temor, soberbia, incomodidad. Otra conclu- 
sión del estudio encabezado por Dennis Meadows, con base 


en los diferentes valores que asignó a las variables que 





forman su modelo del sistema mundial (alimentos y pro- 
daueccron industrial per capita, poblacion, recursos, cons 


taminación), indica que el modo básico de comportamiento 





del sistema consiste en un crecimiento exponencial de la 
población y del capital, seguido de un colapso. Los de- 
sarrollos y mejoramientos tecnológicos efectivamente lo- 
grarían eliminar algunos obstáculos al crecimiento, pero 


lo que harían es fijar otro límite, que tarde o temprano 





el crecimiento del sistema alcanzaría y sobrepasaría, 





produciéndose de esta manera el colapso. La contamina- 





ción generada en cantidades que se incrementan exponen- 
cialmente, señala, puede rebasar el punto de peligro, 


porque este último se percibe por primera vez varios 





años después de que la contaminación dañina ha sido in- 
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troducida al ambiente. La crisis del petróleo da fuerza 





a otro de sus argumentos: un sistema industrial que 


crezca con rapidez puede construir una base de capital 








dependiente de un recurso dado y luego descubrir que las 
reservas del recurso, que se contraen exponencialmente, 
no pueden sostenerlo. Sin duda la crisis que vivimos en 


la actualidad no se debe al agotamiento del hidrocarbu- 





ro (se calcula que si se quintuplican las reservas cono- 
cidas habrá petróleo por otros cincuenta años, algo que 
puede ocurrir considerando que las petroleras incremen- 


tarán sus actividades de exploración, como ya lo ha 





anunciado Exxon), pero nos lleva a vislumbrar el escena- 
rio que se presentará cuando su existencia comience a 


decrecer. La lucha hoy, finales de 1973, es por el acce- 





so al petróleo, dentro de cincuenta o sesenta años, al- 


rededor del año 2025, el problema será la disminución de 





las reservas, el aumento del precio del producto y la 





necesidad de contar con un sustituto accesible que pueda 





reemplazarlo en todos sus usos. Obviamente, ese o esos 

sustitutos, resultado de otras tecnologías, establecerán 
nuevos límites... Nunca la sociedad había sido conscien- 
te de su dependencia del petróleo, aunque, a pesar de lo 


que estamos viviendo, quizá aún no lo es... 


Antes de llegar a Campeche nos desviamos a una zona ar- 
queológica llamada Edzná, cuya estructura principal, co- 
nocida como el Edificio de los Cinco Pisos, es una 
construcción peculiar que combina los elementos arqui- 
tectónicos de los palacios y las pirámides: en los cua- 
tro primeros niveles hay restos de cuartos, en el quinto 


de un templo coronado con una alta crestería. Alrededor 


JrALal 


del sitio se ha encontrado un sistema de canales y re- 
presas, utilizado seguramente para las actividades agrí- 
colas y suministrar agua a la población. En su Gran 


Acrópolis conocimos a un economista norteamericano, vive 





en Nashville, Tennessee, es consultor, analista y pro- 
fesor universitario, su nombre es Arthur, nos hizo ver 
nuestra dependencia del petróleo más allá de la gasoli- 
na: las colas en las estaciones de servicio y los paros 
de camioneros son para la gente de las ciudades, que vi- 


ve con base en lo que presenta el televisor, los signos 





más dramáticos de la crisis, sin duda la inflación gol- 








peará sus bolsillos, pero muy pocos se han puesto a pen- 
sar que no sólo sus automóviles necesitan los derivados 


del petróleo, sino los alimentos que diariamente consu- 





men y compran en los supermercados. La agricultura mo- 
derna, precisó, depende principalmente de cuatro tecno- 


logías: mecanización, irrigación, fertilización y con- 





trol químico de las malas hierbas y los insectos; cada 
una de ellas ha contribuido de manera importante a au- 


mentar la capacidad de la Tierra para mantener las po- 





blaciones humanas, pero el gasto de energía de los com- 
bustibles fósiles por acre suele ser sustancialmente ma- 
yor que la energía contenida en los alimentos produci- 


dos. Cuando los combustibles fósiles (petróleo, gas) co- 








miencen a escasear, será necesario desarrollar otra 





energía motriz para la agricultura, tal vez esto sea po- 
sible, pero ¿qué podrá sustituir los agroquímicos deri-— 
vados del petróleo? La sociedad industrial ya no come 

verduras, frutas y tubérculos producidos con la luz del 


Sol, ahora consume plantas hechas parcialmente de petró- 





leo: mucho del flujo de poder que sustenta a la agricul- 
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tura de nuestros días no se gasta en las granjas, sino 
en las ciudades para manufacturar químicos, construir 
tractores, hacer fertilizantes, desarrollar diferentes 
insumos y mantener los procesos de marketing y adminis- 
tración que cohesionan el sistema. Nos indicó que un 


académico norteamericano en un libro publicado hace dos 





años profundiza en todo esto al analizar los procesos 
energéticos de los sistemas ecológicos, su nombre es 
Howard T. Odum, el libro se intitula "Ambiente, poder y 
sociedad". Caminar por las ruinas de Edzná le hizo a 


Arthur recordar lo que expone Odum sobre el surgimiento 





y la caída de las civilizaciones basado en las etapas 





históricas sugeridas por Arnold Toynbee: hay un primer 





período caracterizado por el exceso de energía, lo que 





permite la innovación en ciencia y tecnología y la ex- 


pansión y difusión cultural; en el segundo período la 





existencia de poder (energía) es constante, presentándo- 
se la construcción de más infraestructura y el incremen- 


to del lujo, pero al mismo tiempo los costos de manteni- 





miento reducen los márgenes de flexibilidad; el tercer y 
último período ocurre cuando la energía disminuye, esto 
ocasiona la reducción de algunas o todas las operaciones 
que sostienen la organización del sistema provocando el 


debilitamiento y la menor influencia del centro o la 





desintegración social. Para Odum aún estamos en el pri- 


mer nivel. Nuestro sistema depende del subsidio de los 





combustibles fósiles y en menor medida de la energía 
atómica, pero la explotación de los hidrocarburos no só- 


lo ha traído avances técnicos y aun sociales imposibles 





de imaginar a comienzos de este siglo, Odum destaca que 


el hombre industrial ha cambiado su metabolismo: no sólo 


ES 


somos más, sino que nuestro consumo individual es mayor, 





la industrialización nos hace depender de un sistema de 
mecanismos especializados gigantescos, los cuales tienen 
un mayor impacto en la biosfera por los residuos y gases 
que producen en comparación con los generados por las 
sociedades agrarias premodernas. Energética y ecológica- 
mente hablando, somos animales más grandes, consumimos 


más de lo que producimos, esto altera el balance de la 





Tierra. En proyectos experimentales, apuntó Arthur, el 








equilibrio de un sistema se restablece cuando mueren los 


grandes consumidores o las especies que lo modificaron, 





nos invitó a comprobar esto ensayando el ejemplo que da 


Odum: introducir en un acuario en equilibrio peces con- 





siderablemente más grandes. Odum, añadió, advierte sobre 
otro problema también consecuencia del uso de los com- 


bustibles fósiles: al recibir energía proveniente del 











subsuelo la humanidad cada vez requiere y usa menos la 
red natural de especies, la reemplaza con las funciones 
y el trabajo de su propia sociedad. No sólo alteramos el 
balance de la biosfera con nuestros residuos, la conta- 
minación, la extinción de especies y la destrucción de 
ecosistemas, nos volvemos doblemente vulnerables al des- 


ligarnos del mundo natural, medio que requeriremos si no 





hay sustitutos para la energía y productos que propor- 


ciona el petróleo. Los países industrializados tendrán 





que reclutar agricultores de las regiones que no han 





adoptado las tecnologías de la agricultura moderna si se 


quedan sin petróleo y combustibles nucleares. 


Seguramente este autor menciona a Leslie White en su es- 


tudio, al regresar a Londres buscaré su libro, junto con 
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otro que nos recomendó y comentó brevemente Arthur, su 
título es "La ley de la entropía y el proceso económi- 
co", también publicado en 1971, escrito por Nicholas 


Georgescu-Roegen, profesor del Departamento de Economía 











de la Universidad de Vanderbilt, institución donde Ar- 
thur da clases. De origen rumano y con más de sesenta y 
cinco años de edad, Georgescu-Roegen hace una crítica 


ecológica a la ciencia económica, apuntando que ésta de- 





be estudiar los sistemas energéticos de la humanidad: 





los flujos de energía, materiales y desechos que se pre- 
sentan en los procesos económicos. El valor de las cosas 
no puede explicarse sólo en término físicos, pero tampo- 


co debe explicarse sólo en los términos subjetivos de la 





utilidad sin hacer referencia a la desorganización de la 
materia-energía --como trata de hacerlo la economía neo- 
clásica-- ya que no creamos ni destruimos la materia- 

energía, vivimos de la diferencia cualitativa existente 


entre los recursos naturales y los desechos, en otras 





palabras, del aumento de la entropía. Podemos obrar con 
mayor eficiencia energética y de uso de recursos gracias 
a los avances tecnológicos, es decir, trabajar con en- 
tropía baja, pero, y esto es lo que destacó Arthur del 
pensamiento de Georgescu-Roegen, sin ese flujo entrópi- 


co, esa desorganización física, no hay ninguna posibili- 





dad de producción. La materia-energía de baja entropía 
es una condición necesaria pero no suficiente para el 


valor, por eso es importante que se estudien las fuentes 





de baja entropía y sus patrones de escasez (Arthur pien- 
sa hacer una tesis doctoral sobre esto). Con la Revolu- 
ción Industrial el ser humano ha cambiado su dependencia 


de una fuente relativamente abundante de energía de baja 
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entropía (la solar --infinita en su acervo, limitada en 
su tasa de flujo) a otras relativamente escasas y de al- 


ta entropía (los combustibles fósiles y los minerales -- 





ilimitadas en sus tasas de flujo, ya que en gran medida 


son determinadas por el hombre, pero limitadas en su 





acervo), más aún, el uso de los combustibles fósiles y 





minerales requiere mucha energía para su utilización. Lo 
que buscan los críticos ecológicos de la economía, sin 

ignorar los desafíos que señalan la pobreza y la distri- 
bución, es que se considere en los estudios y proyeccio- 


nes económicas la segunda ley de la termodinámica (la 





entropía): siempre que se hace un trabajo, siempre que 
se usa energía, disminuye la cantidad de energía utili- 
zable, no todo depende del dinero circulante. Arthur 

piensa que Odum y Georgescu-Roegen se anticiparon a la 


crisis que sufrimos, aunque las ideas del segundo perma- 





necen al margen del debate académico y profesional. 





Quizá los sucesos que experimentamos hagan de su libro 


una lectura obligada. 


Todo ejercicio sobre la ciudad del mañana que no estudie 
a fondo la entropía de los sistemas urbanos y su demanda 
y dependencia energética es incorrecto. Odum, Georgescu- 
Roegen y otros académicos han demostrado que el incre- 


mento de la productividad de la economía moderna depende 





sustancialmente del valor nulo o escaso que se le da al 
suministro de energía de los combustibles fósiles, a la 
contaminación de suelos, mantos acuíferos y océanos y a 
la extinción de especies... Cómo no recordar las pro- 

puestas agrícolas que a través de "Utopia" sugirió Tomás 


Moro en la segunda década del siglo XVI... Los análisis 
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funcionalistas no han sido conscientes de los flujos de 


materia-energía que determinan nuestro existir. 


ale 


Diciembre 20, 1973 


Mérida 





Lo interesante de explorar las ciudades mayas es descu- 








brir en cada una de ellas algo nuevo: el Arco de Labná, 








el Palacio de Sayil, el edificio conocido como Codz Pop 





de Kabah, el Cuadrángulo de las Monjas, el Palacio del 





Gobernador y la Pirámide del Adivino de Uxmal... cada 
uno posee características que le dan una personalidad 
propia y lo integran al mismo tiempo al sitio donde fue 
construido. Pasamos casi todo el día en la zona Puuc, 


disfrutando el contraste de los colores de las ruinas 





(blanco, gris, rosa, ocre), la vegetación y el cielo. 
Uxmal, una de las capitales mayas, sobresale por la es- 
cala de sus conjuntos arquitectónicos. El decorado de 


los templos y palacios que hoy vimos expone la simbolo- 





gía de esta civilización y evidencia nuestra propia 


ideología. ¿Qué significaron los mascarones del Codz Pop 





y del Palacio de Sayil? ¿Por qué la Pirámide del Adivino 
tiene una base elíptica y no cuadrangular? ¿El elemento 
en forma de X esculpido en algunas fachadas era parte de 
su universo simbólico o sólo respondía a una necesidad 

estética? El trabajo artístico que contemplamos es tes- 
timonio del momento más elevado que alcanzó esta cultu- 


ra. Durante la mañana estuvimos en Labná, Sayil y Kabah, 





parte de la tarde en Uxmal, nos hubiera gustado esperar 
la puesta del Sol allí, pero, como en Palenque, los vi= 
gilantes nos invitaron a salir, no fue suficiente ver 


cómo las estructuras eran tomadas por las sombras. 





De Uxmal la carretera sigue hacia el norte. De repente, 
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en medio de los árboles, san Francisco volvió a hacerse 





presente: en Muna, pequeña población localizada a 30 ki- 





lómetros de Uxmal, se conserva parte del convento que 


fundaron los franciscanos en el siglo XVI. Sobrio en es- 





tilo, su iglesia no muestra la riqueza constructiva o en 





decoración que sí lucen los de Tecali, Huejotzingo y 





Calpan, más apegado sin duda al ideal del hombre de 


Asís. 


Tío Henry confesó su ignorancia de muchos aspectos de la 
cultura maya, en más de una ocasión se ha propuesto es- 
tudiarla, pero siempre algo se lo ha impedido, el tiempo 


que pasó en Oaxaca y Guerrero y el que ha vivido en Pue- 





bla le han hecho interesarse por los pueblos que se 
asentaron en esas regiones. Yucatán, me dijo cuando sa- 
limos esta mañana del hotel, es otro país: sus comunida- 
des campesinas aún hablan maya, su territorio, a dife- 
rencia del resto de México, es en su mayoría plano, las 
sierras que posee son de poca altura, no hay montañas ni 
volcanes, tampoco ríos o lagunas, su suelo está formado 
de roca caliza, lo que ha dado origen a ríos subterrá- 
neos y cenotes (grandes pozos naturales). Los mayas 


asentados en esta zona desarrollaron una civilización en 





lugares no especialmente aptos para la agricultura. 


Llegamos al anochecer a Mérida, capital del estado de 
Yucatán, ciudad más importante de la península, fundada 
el 6 de enero de 1542. No fueron las mansiones de estilo 
neoclásico del Paseo Montejo lo que me impresionó, sino 
el derroche de energía eléctrica que ocurre en esta y 


otras avenidas. Nos dirigimos a la casa de un amigo de 


TES, 


tío Henry, su nombre es Rubén, un poco más viejo que mi 


tío, también es antropólogo, se conocieron en la Escuela 





Nacional de Antropología e Historia en 1960, allí dio 
clases e hizo investigación, asesoró a mi tío en la rea- 
lización de su tesis doctoral. Además de ser profesor 
trabajó en el gobierno, decidió mudarse a Mérida, ciudad 


donde nacieron sus padres y aún vive la mayoría de sus 








parientes, después de la matanza de Tlatelolco. Rubén 





apoyó las demandas de los estudiantes, invitó a sus 
alumnos a sumarse al Movimiento y a participar en las 
protestas y diversas manifestaciones. La tarde del 2 de 


octubre un desperfecto mecánico le impidió llegar a la 





Plaza de las Tres Culturas, con horror escuchó las noti- 
cias. Se sintió responsable de la muerte de un joven que 
asistía a uno de sus cursos y de la desaparición de una 


chica que iniciaba su formación de antropóloga. En di- 





ciembre de ese año renunció a sus empleos, no quiso sa- 
ber más de la docencia y el gobierno, su esposa y dos 
hijos adolescentes apoyaron su decisión de comenzar una 


nueva vida en Mérida, un primo dedicado a la agricultura 





y apicultura le dio trabajo. Recorrer buena parte de la 


región, ver los problemas de las comunidades y relacio- 





narse con Campesinos y pescadores hizo que se interesa- 


ra nuevamente en los problemas sociales. En 1971 volvió 





a las aulas, un año antes la Universidad de Yucatán ha- 





bía creado la licenciatura en Ciencias Antropológicas. 


Tío Henry quiso viajar a la península de Yucatán no sólo 
para conocer la zona maya, sino para reencontrarse con 
Rubén, quien nos recibió con mucho júbilo. Gracias a él 


nos hospedamos en un buen hotel pagando un precio espe- 
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cial. Después de cenar caminamos y conversamos en la 
Plaza Grande observando los edificios religiosos y civi- 
les que la rodean, destacan la Catedral y la Casa de 
Montejo. Un edificio de menor importancia arquitectónica 
llamó mi atención, la Casa de los Ladrillos, este mate- 
rial no es común en la zona, de hecho su uso en los 
muros se combina con la piedra, el edificio ha sido va- 


rias veces intervenido. 


Mis estudios y práctica profesional me han hecho descu- 


brir la riqueza del ladrillo: mecánicamente resistente, 





liviano, propiedades térmicas y acústicas, adaptable a 





las deformaciones, bajo precio, no requiere una mano de 
obra especializada en cuestiones tecnológicas, permite 


la propuesta de diversas formas... Durante mis años en 





la AA me concentré en analizar los principales edificios 


construidos en Inglaterra que muestran este material, 





seguí el curso de la historia. La deforestación fomentó 





su empleo al comenzar el siglo XVIT y llevó a estandari- 


zar sus medidas, los reyes en turno intervinieron. El 





Gran Incendio de 1666 produjo la primera homogeneización 





arquitectónica por catálogo, siendo el ladrillo el ele- 





mento base. Ante la limitación tipológica surgió una 


reacción en el siglo XVIII, pero la revolución indus- 





trial, que aumentó la demanda de edificios y viviendas y 
favoreció su producción, hizo destacar la conveniencia 
de su uso, St. Katherine's Dock es una bella muestra. 
Mis dos últimos años en la Escuela, con un criterio un 
poco más formado, y más método y pasión, me concentré en 
los arquitectos del siglo XX, no sólo británicos, que 


han utilizado este material: sobresalen la llamada Es- 


dra dl 


cuela de Amsterdam (Van der May, de Klerk, Kramer), 
Frank Lloyd Wright, Louis Kahn, Colin St. John, Leslie 


Martin y Alvar Aalto, arquitecto finlandés cuyas ideas 





y obra me han influenciado profundamente. El Centro Cí- 


vico de Saynatsalo, su Casa de verano en Muuratsalo, la 








Casa de la Cultura de Helsinki, el edificio principal de 








la Escuela Politécnica de Otaniemi (concluido el año que 





terminé mis estudios), entre otros, reflejan la sensibi- 
lidad de este arquitecto para trabajar con el ladrillo. 
úl 
Aalto se propuso humanizar el ambiente urbano dar es- 
Y 

peranza al "hombre pequeño" a través de diseños que mos- 
traran una escala moderada, formas libres, equilibradas 

y expresivas, una geometría no rígida (sin ejes ni sime- 
trías), con conexiones o referencias a la naturaleza. 


Sus prioridades han sido el individuo, controlar la 





fuerza de la mecanización y lograr una relación armonio- 





sa entre el edificio y el entorno natural, el lugar, la 
vista, la vegetación. Sus planteamientos organicistas y 


biológicos lo hicieron adversario del frío racionalismo 





durante los años cincuenta y sesenta. Pocos planes de 
ordenación urbana y territorial propuestos por él han 


sido realizados, ya que su constante interés por el me- 





dio ambiente los hizo inviables en términos económicos y 
tecnológicos. Para Aalto la cultura es el único fin y 
justificación de la riqueza, la abundancia material sin 
cultura es la forma más triste e imperdonable de la de- 
gradación humana. Antipático hacia los dogmas religio- 


sos, cree en el libre albedrío, la autodeterminación, la 





solidaridad, la armonía de la existencia. Su filosofía 


es anarquista: siempre ha rechazado la imposición auto- 





ritaria del poder y los reglamentos colectivos. Es par- 


122 


tícipe del ideal que busca un mundo con Justicia social 
apoyado en la tecnología. Su principal objetivo no ha 
sido obtener la gloria artística personal, sino desempe- 
ñar un papel importante en "el gran drama de salvar al 


mundo", lo que ha significado construir un mejor entorno 








habitacional y laboral para la gente, un trabajo prácti- 





co, social y ambientalmente consciente, no "artístico", 
de "obras maestras". No se propuso proyectar castillos, 
grandes mansiones, palacios, casas particulares y edifi- 
cios equipados con todos los elementos del confort mate- 
rial para las clases privilegiadas, hizo propia la uto- 


pía del siglo XVIII: en una sociedad democrática todo 





ser humano tiene derecho a la autorrealización, a la se- 





guridad básica que proporciona un hogar decente. Fue uno 
de los primeros en señalar los problemas que presentó la 


civilización industrial, los efectos devastadores del 








funcionalismo: el racionalismo no sólo estandariza a la 








vivienda, sino a sus ocupantes, el hombre pequeño se en- 
cuentra atrapado en la nueva eficiencia. A sus setenta y 
cinco años de edad, armado con humanismo y sentido am- 


biental, sigue reusándose a ceder a la especulación. 


Después de titularme viajé a Finlandia, pasé parte del 
verano de 1965 admirando bosques, lagos y edificios pro- 
yectados por Aalto. Mi visita a Saynatsalo para conocer 
su Centro Civico fue, mes que Un recorrido turistico, 
una peregrinación: las aguas del Lago Paijánne rodean la 
pequeña isla donde está localizado, llegar a él toma un 


alre de aventura... 


Pero ni Sáynátsalo, ni Otaniemi, ni Helsinki me impidie- 





UZS 


ron seguir pensando en Kathe, la primera chica por la 
que sentí algo especial. Nos conocimos en una librería 
de Charing Cross la mañana de un sábado de abril de 
1962, a los dos nos faltaban tres años para terminar 


nuestras carreras, ella estudiaba diseño en la Central 





School of Arts € Crafts. Es originaria de Birmingham, su 





padre es dueño de una pequeña fábrica textil, desde chi- 


ca mostró habilidad por el dibujo y se interesó en el 





proceso industrial. A diferencia de la mayoría de los 





ingleses superó la antipatía existente hacia los alema- 





nes, le fascinó la historia y mística de la Bauhaus, de 





hecho buscaba libros sobre Paul Klee y Wassily Kandins- 
ky, dos de sus profesores más reconocidos, cuando coin- 
cidimos en la librería. Nuestra conversación a un lado 
de los estantes terminó en un pub. Además de sus estu- 


dios profesionales tomaba cursos de alemán, deseaba con- 





tinuar su formación en la Escuela Superior de Diseño de 
Ulm (Hochschule fúr Gestaltum, HfG), institución fundada 


en los años cincuenta siguiendo los ideales de la Bau- 








haus. La rigurosa metodología del diseño alemán y el 
objetivo de la HfG (humanizar los productos de la indus- 
tria moderna) le hicieron enfocar su mente hacia Ulnm, 
ciudad industrial a orillas del Danubio localizada a 


unos 130 kilómetros de Munich. Después de cinco meses de 





salidas al West End, a algunas galerías y a los alrede- 
dores de Londres, comenzamos un noviazgo que duró casi 
tres años; terminó en el verano de 1965 cuando ella tomó 
el avión que la llevó a Alemania Occidental, acordamos 
no escribirnos ni llamarnos por un tiempo para no hacer 


las cosas más difíciles. Nos queríamos, compartíamos mu- 





chos ideales, entre ellos la pasión por crear una socie- 
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dad mejor a través del diseño, pero éramos conscientes 


que nuestras vidas seguirían caminos diferentes, ella 





haría todo lo posible para permanecer en la HfG, yo 
tenía un buen trabajo en Londres. Me escribió al comen- 
zar 1966, en su carta no hubo palabras románticas, sí 
interés en mí, en lo que estaba haciendo; me compartió 
sus primeras impresiones del sur de Alemania, de Suabia, 
de Ulm, de Stuttgart, de Múnich, de la HG, de ¡sus pro= 
fesores, dedicó más espacio a uno de ellos, Tomás Maldo- 
nado, maestro de la Escuela desde 1954, uno de los artí- 
fices de su filosofía y rector desde 1964. Para Maldona- 
do carecía de validez consagrarse a la creación de nue- 
vas formas por sí mismas, era necesario formular princi- 
pios y metodologías que permitieran a los diseñadores 
enfrentarse con suficiente flexibilidad a las complejas 


exigencias de la tecnología y la industria, había que 





fomentar los principios de la Bauhaus, pero superar sus 


métodos. Esta postura generó una controversia con el 





fundador de la Escuela, sin embargo, las ideas de Mal-— 
donado fueron aceptadas. Para él el diseñador no tiene 
mucha importancia en el proceso creativo, el cual debe 
ser explorado por un sistemático trabajo en equipo y una 
rigurosa búsqueda intelectual, ser analizado en un con- 
texto más amplio, considerando el estudio de la psicolo- 


gía, la semiótica, la teoría de Juegos, la sociología y 





la antropología (materias que incluyó el currículum de 





la HfG). Desgraciadamente, la reflexión filosófica sobre 








la técnica promovida en Ulm vio pronto su final, la Es- 





cuela Superior de Diseño cerró en 1968. Si bien no su- 





frió la persecusión de la Bauhaus sí fue objeto de pre- 


siones ds tipo politico, rEueuUna Instit ueron er tica, 


TAS 


comprometida con el acontecer social, económico y polí- 
tico de Alemania Occidental y el mundo... Ese año Kathe 


tenía un novio originario de Baviera, vivió con él en 





Munich hasta finales de 1969. Regresó a Inglaterra, en- 
contró trabajo en Manchester, se casó, hoy diseña mue- 


bles y cuida a ¡su único higo. 


Las ideas de Maldonado, que Kathe solía exponer en sus 


cartas, enriquecieron mi perspectiva, plantearon nuevas 





preguntas, me obligaron a hacer nuevas lecturas. El pro- 





fesor argentino salió de Ulm antes de que cerrara la 








HfG, se desplazó a Italia, hoy es docente del Politécni- 
co de Milán, allí escribió "Ambiente humano e ideolo- 

gía". El derroche de energía eléctrica de Mérida me hi- 
zO volver a leer el capítulo de esta obra donde analiza 


lla contra=utepia que significa el paisaje de las cliuda= 








des de la civilización del consumo, criticando agudamen- 
te "Aprendiendo de Las Vegas" --libro que encumbra a su 
urbe ícono-- y a los que presentan a esta ciudad como la 








creación ambiental más relevante de la cultura popular 
de nuestros días. Maldonado no comparte las ideas de Ro- 


bert Venturi, arquitecto norteamericano autor del men- 








cionado texto, quien sostiene que Las Vegas es el resul- 
tado de una "auténtica explosión de la fantasía popular" 


cuya riqueza de significados debe ser la inspiración de 





los arquitectos. Maldonado difiere, Las Vegas no es una 
creación del pueblo, sino para el pueblo: "constituye el 
producto final, casi perfecto en su género, de más de 
medio siglo de enmascarada violencia manipuladora ten- 
diente a formar un ambiente urbano aparentemente libre y 


festivo, pero donde los hombres están completamente 
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privados de toda voluntad innovadora, de toda resis- 


tencia frente a los efectos de la intoxicación seudoco- 





municativa", Las Vegas constituye "un ejemplo del grado 





de pobreza comunicativa a que puede llegar una ciudad 





liberada a un proceso de crecimiento arbitrario y que 
responde sólo a las exigencias de los fabricantes de 
'signs' y a los intereses de los propietarios de casinos 


y moteles y de los especuladores inmobiliarios". En Las 





Vegas no hay comunicación, sólo ruido, mensajes estereo- 





tipados, cristalizados: lo que los signs pretender de- 
signar Jamás se pone en duda. Maldonado termina su crí- 
tica a la contra-utopía venturiana indicando que en ella 
sólo hay interés por los aspectos visuales de la ciudad 


(la ciudad como paisaje), olvidando el valor de la ciu- 





dad como "territorio operativo situacional": Venturi se 





ubica como espectador, no como actor de la ciudad; los 
que actúan y viven una ciudad se enfrentan a su orden- 
desorden. El objetivo del proyectista, concluye Maldona- 
do, debe ser ordenar la complejidad de los sistemas que 


tienden a la complicación (complejidad desordenada). La 





contra-utopía es la ciudad que festeja la enajenación, 


que se vanagloria en el derroche. 


Mérida no es Las Vegas, ¿qué quiere ser? Muchos de sus 





muros están tapizados con propaganda política, las elec- 





ciones se celebraron hace unos días: candidatos, candi- 
datos y luces, signs, imagen política, imagen comercial, 
imagen urbana, reflejo de un país, sombras del mundo, 


sociedad del consumo, sociedad del espectáculo... 


Consumo... Nos atrapa. Cómo resistirse a las posibilida- 


Ez 


des, placeres y comodidades que otorga el dinero. Titu- 





larme significó mi primer aumento de sueldo. 1966 fue la 





explosión. El arquitecto Robson estaba contento con mi 


trabajo, le agradaba el enfoque que le daba a la arqui- 





tectura, mi crítica a la estandarización urbana, mi 





preocupación por no conformarme con lo aprendido en las 





aulas, ambos queríamos utilizar el ladrillo. En el mes 
de febrero un empresario nos confió el diseño de su casa 
y un pequeño hotel en la costa de Cumbria, satisfecho 
con nuestras propuestas decidió construirlas, recomen- 
dándonos además con uno de sus amigos, interesado en de- 


sarrollar conjuntos habitacionales de interés medio en 





Leeds y Sheffield, estos proyectos fueron un desafío que 
supimos resolver ignorando los convencionalismos espa- 


ciales y formales del funcionalismo y aplicando algunas 





de las ideas que concebimos durante nuestras conversa- 
ciones en el taller y los pubs. En menos de un año gocé 
de mi segundo aumento. Gracias a ese dinero compré mi 


primer auto (un Mini Cooper S, color azul), pude asistir 








a dos juegos de la selección inglesa en la Copa Mundial 





de fútbol (los rivales fueron Francia y Portugal; si no 
hubiese tenido tanto trabajo hubiera visto la mayoría de 
los partidos por televisión; me sumé a los festejos para 
celebrar nuestro triunfo, por unas horas nos permitimos 


olvidar el sentido del orden) y después de concluir los 





planos de las viviendas viajé a España, acompañé a tío 


Wella a Galicia y Asturias, las provincias celtas de la 





península Ibérica (fui su traductor), y pasé una semana 





en Barcelona admirando la obra de Gaudí, su manera de 








emplear la piedra y el ladrillo... Cuando llegó el otoño 


todos vivíamos en un submarino amarillo. Seguí residien- 
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do en Bloomsbury, me gustaba el lugar, la cercanía al 
Museo Británico y al Regent's Park. Sólo uno de mis ami- 
gos de la AA estaba en Londres, Peter, trabajaba en el 
Ministerio de Vivienda y era colaborador de una organi- 


zación recientemente fundada llamada Shelter, también 





dedicada a resolver problemas habitacionales. Charles 
estudiaba un posgrado en París y James era subdirector 
de la compañía constructora de su padre en Bristol. 


Además del trabajo, las lecturas, Cornwall y el fútbol, 





pasar el tiempo en King's Road y pasear en mi auto me 
ayudaron a superar la ausencia de Kathe. Salí con algu- 


nas chicas, pero no tenía interés en establecer una re- 





lación formal, disfrutaba mi privilegiada condición de 
joven profesionista soltero, arquitecto, con buen suel- 


do, intelectual, a veces bohemio. 


AS 


Diciembre 21, 1973 


Mérida 


Hoy nos levantamos tarde, Caminamos por el centro de la 
ciudad visitando los lugares sugeridos por Rubén, pasó 

por nosotros a las 13:45 horas, nos invitó a comer a su 
casa, además de su familia estuvieron presentes su her- 
mana y un joven profesor de la licenciatura en Ciencias 
Antropológicas, acompañado de su esposa. Probamos pla- 

tillos típicos de la región teniendo como fondo musical 
las canciones de un famoso compositor yucateco. No pude 
evitar hacer un comentario sobre la propaganda política, 
ensucia y afea las calles desperdiciando dinero que po- 
dría destinarse a las colonias periféricas, a las zonas 
rurales O a la restauración y mantenimiento de los edi- 
Retos tae licentro. Commetarernon conmigo, pero analice aron, 
resignados, que así es en cada elección; este año "su- 


frieron" dos, las primeras, en Julio, para elegir di- 





putados federales, las segundas, hace un mes, para re- 
novar el congreso local y los ayuntamientos, en ambas 


ganaron el abstencionismo y el PRI (Partido Revoluciona- 








rio Institucional), "mafia" que lleva casi cuarenta y 
cinco años en el poder... En septiembre hubo disturbios 


en Mérida: un grupo político local desconoció al alcalde 








interino, la disputa por el poder municipal y estatal 





llevó el conflicto a las calles, agitadores y vándalos 
destruyeron comercios y semáforos, el ejército tuvo que 
patrullar la ciudad. En México, me indicó Rubén, el ciu- 
dadano común no debe cuidarse de terroristas, sino de 
politicos y caciques... Yucatan, [como todo el pais, ha 


sido afectado por la crisis mundial, a más de esto al- 
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gunos sectores han sido víctimas del mal tiempo, la 


pesca ha bajado su producción más del 50 por ciento. 





si el presente es complicado el futuro lo será aún más. 





José, el joven profesor de la universidad, habló de una 





nota que leyó ayer en el diario: según la ONU, o se de- 





tiene el crecimiento demográfico o no habrá suficientes 





alimentos para los más de 10 mil millones de personas 





que habitarán la Tierra a finales del siglo XXI, las 





perspectivas demográficas pronostican para el año 2000 


alrededor de 6 mil millones, hoy somos más de 4 mil mi- 





llones, el mundo deberá hacer un gran esfuerzo para pro- 
ducir comida, lo grave es que ninguna nación se ha preo- 
cupado por afrontar el problema; para el futuro cercano, 
no dentro de cien años, la crisis poblacional se mani- 


festará no sólo en faltantes alimenticios, sino en esca- 





sez de viviendas higiénicas, en el crecimiento desorde- 





nado de las ciudades y en niños sin escuela; el remedio, 
apunta la ONU, es cambiar las estructuras sociales, lo 
que parece imposible, reconoce, por los intereses de las 


grandes potencias... 


Esta voz de alerta no es nueva, es lo que se advierte en 





"Los límites del crecimiento", sin embargo, casi todos 





los días surge una nueva crítica a este estudio. Kenneth 


Clark, en un contexto diferente, también señala la nece- 





sidad de un cambio institucional para enfrentar los nue- 





vos problemas del mundo. ¿Cómo no ser pesimista cuando 
un estado como Yucatán, sin petróleo, sin minas de oro, 
sin ríos, con un suelo pobre, es sometido por la ambi- 


ción de los que deberían trabajar por el interés gene- 


ES 


ral? La agricultura, a pesar del tipo de suelo, es una 
de las principales actividades económicas de la región, 
junto con la pesca, el turismo y la industria madere- 


ra... Quizá la explotación de la selva es el origen de 





los contliectos politicos. localesssa 


Uno de los muchachos cambió la conversación, habló de un 








resplandor que iluminó el cielo de Mérida la noche del 
martes alrededor de las 22:00 horas, vio Caer un objeto 


luminoso color naranja que Casi al llegar al horizonte 








lanzó una llamarada color rojo con bordes amarillos y 
verdes. José comentó que la Tierra atravesó la órbita 


del cometa Kohoutek precisamente esa noche, según al- 





gunos especialistas lo que cayó fue un meteorito, el 


resplandor se vio en gran parte de la península. Carmen, 





esposa de Rubén, deseó estar en Bogotá, ya que será una 
de las pocas ciudades donde se podrá ver al mismo tiempo 


el cometa y el eclipse anular... 


Si mi madre y Gordon aún vivieran en Colombia sin duda 
disfrutarían el espectáculo que será admirar el cometa y 
el eclipse, pero ahora radican en Río de Janeiro. Gordon 
aún trabaja en el Consejo Británico, han recorrido toda 


Sudamérica, antes de trasladarse a Brasil estuvieron en 





Chile. Mañana viajarán a Inglaterra, pasarán las fiestas 


en Northamptonshire con Jennifer y su familia. El año 





que viajé a Estados Unidos mi hermana se casó con un 
agricultor. Trabajando en el Queen Elizabeth College 
conoció a algunos productores, miembros de una organiza- 
ción llamada The Soil Association, participó en un estu- 


dio sobre el valor nutricional de sus hortalizas, produ- 
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cidas sin químicos. The Soil Association lleva más de 





veinticinco años difundiendo en el Reino Unido y otros 


países la importancia de los procesos biológicos que 








ocurren en el suelo y lo saludable que son los alimentos 





producidos orgánicamente, es decir, sin insumos deriva- 
dos de procesos industriales (químicos). Gary, mi cuña- 
do, diez años mayor que Jennifer, ha pasado toda su vida 
en el medio rural. Su padre se hizo cargo de la granja 
siendo muy Joven, poco a poco adoptó las ideas y proce- 
sos explicados en los libros de Albert Howard, investi- 
gador británico que dedicó varios años a estudiar las 
prácticas de los campesinos de una región de la India y 


a realizar experimentos agrícolas sin químicos, promotor 





desde la década de los treinta del uso de residuos ani- 
males y vegetales para fertilizar los campos (duramente 
crteisado, por atento entra visito que nitzo tala Uns 
versidad de Cambridge), y Lady Eve Balfour, seguidora de 
Howard y fundadora de The Soil Association. Jennifer, 
además de criar a sus dos hijas y apoyar a Gary en las 
actividades productivas, participa activamente como 
granjera y nutrióloga en la Asociación, que, desafortu- 
nadamente, ha sufrido serios problemas financieros los 
últimos años. Estando en Pennsylvania conocí y tomé cur- 


sos con uno de los más entusiastas promotores de la 





agricultura orgánica, J. I. Rodale, creador no sólo de 
una granja, sino de una fundación y de la revista más 
popular sobre este tema, Organic Garden and Farm, quien, 
también inspirado por los planteamientos de Howard, co- 
menzó su trabajo orgánico en Estados Unidos en la década 
de los cuarenta. J. I. Rodale murió en 1971, su hijo de- 


cidió seguir sus pasos, ha comprado más acres en otro 


SS 


condado de Pennsylvania y creado un instituto. Leí con 


interés "El suelo viviente", obra escrita hace treinta 





años por Lady Balfour. Desarrollaré una huerta y un 
huerto orgánico en Sennen, aplicaré lo que aprendí con 
los Rodale y, por supuesto, los conocimientos de mi her- 


Mana GA 


Le pregunté a Rubén si tenían conocimiento de la agri- 


cultura orgánica, él e Iván, su hijo mayor, estudiante 





de agronomía, ignoraban el término, expliqué brevemente 
en qué consiste. Indicaron que la producción comercial 

en Yucatán depende de los agroquímicos, pero que las fa- 
milias campesinas no utilizan estos insumos en sus huer- 
tos caseros, manejan una especie de policultivo a peque- 
ña escala en donde se aprovecha todo para nutrir el sue- 


lo, es una agricultura de autoconsumo. Ambos aplaudieron 





los logros de la Revolución Verde (la agricultura meca- 
nizada), confían en que ésta con el tiempo destruirá mu- 
chos intereses creados, lo que obligará al sistema a en- 
frentarse a la carencia de tierra de los campesinos, a 


la desocupación de los obreros y a la enajenación de la 





gente, son inevitables transformaciones de tipo económi- 


co, politico y social, para ellos Revolución Verde es 





sinónimo de desarrollo. Les indiqué que los logros de 


esta revolución estarán condicionados por sus efectos 





ambientales, la existencia de reservas de petróleo y el 





poder de las multinacionales que controlan la industria 





alimentaria en los países capitalistas. Hablé de The 








Soil Association, todos mostraron interés. Isabel, la 
hermana de Rubén, dijo que las cooperativas y las comu- 


nidades se beneficiarían si aprenden a sacar más prove- 
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cho de los procesos orgánicos que ya conocen. Carmen 
propuso hacer algo en un lugar llamado Yaxché. José nos 
explicó que Yaxché es el nombre que le han dado a una 
hacienda abandonada donde desean construir un centro 
comunitario, está localizada a unos 90 kilómetros al 
oriente de Mérida pasando un pueblo llamado Izamal, nada 
se ha producido en esas hectáreas en mucho tiempo, las 


tierras y el antiguo casco (el conjunto arquitectónico) 





fueron donadas por un empresario yucateco descendiente 


de los antiguos propietarios, la idea es crear allí un 





centro de aprendizaje, la organización que coordina el 
trabajo está buscando donativos, por obvias razones no 
esperan nada del gobierno. Rubén nos invitó a conocerla, 
desea escuchar nuestras sugerencias, especialmente las 
mías como arquitecto, ya que los edificios están dete- 
riorados, sin techos, con algunos muros derruidos, par- 
cialmente cubiertos por la vegetación. Aceptamos con 


CUSiVos 


To Henry qío que queremos conocer Dz lehaltún, (Chi 
chén Itzá y Tulum antes de olvidarnos del mundo, si eso 


es posible, en alguna playa. El 31 de diciembre él em- 





prenderá su regreso a Cholula desde Chetumal, el 1 de 
enero yo cruzaré la frontera. José nos preguntó si no 
pensábamos conocer Mayapán, tío Henry respondió que no, 


sabía que fue una de los últimas capitales mayas, pero 





que sus monumentos eran considerablemente de menor cali- 
dad en comparación con los de Palenque, Uxmal, Kabah y 
Chichén Itzá. José no lo contradijo, en efecto, indicó, 
Mayapán no ofrece muchos elementos artísticos valiosos, 


sin embargo, nos sugirió visitarla mañana, 22 de diciem- 
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bre, día del solsticio de invierno, ya que en El Casti- 


llo o Pirámide de RKukulkan, su edificio principal, copla 





en menor escala de El Castillo de Chichén Itzá, ocurrirá 





durante la tarde un interesante fenómeno de luz y som- 
bra: el descenso de la serpiente emplumada. Nos contó 
que en marzo del año pasado conoció a un arqueoastrónomo 


aficionado llamado Luis Arochi, quien llevaba un par de 





años registrando la aparición en una de las alfardas 














(muro lateral) de la escalinata principal de la Pirámide 
de Kukulkán, tanto en Chichén Itzá como en Mayapán, de 
una serpiente formada de triángulos de luz invertidos. 
El fenómeno, que dura aproximadamente tres horas (desde 
que aparece el primer triángulo de luz hasta que desapa- 
rece el último), acontece en Chichén Itzá durante los 
días equinocciales y en Mayapán en el solsticio de in- 


vierno (boreal). El movimiento del Sol hace que los 





triángulos de luz, resultado de la proyección en la al- 





farda de la sombra de los niveles escalonados de la pi- 





rámide, representen en su momento cumbre el movimiento 





descendente de una serpiente. La intención del licencia- 





do Arochi, añadió José, es presentar sus estudios en al- 
gún congreso o seminario; puntualizó que uno de los más 
viejos vigilantes de Chichén Itzá tenía conocimiento de 


esto desde hace varios años... Es imposible negarse a 





ver algo así. El "descenso de la serpiente" comenzará 
alrededor de las 14:00 horas, Rubén pasará por nosotros 
a las 11:45 h, Mayapán está a unos 40 kilómetros al sur 
de Mérida. José nos advirtió que las alfardas y los 


cuerpos escalonados de la pirámide están parcialmente 





destruidas, por lo que llos tranquilos tde luz no se per= 


ciben totalmente, lo que sí ocurre en Chichén Itzá, que 
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además aún muestra en la base de la escalinata grandes 





cabezas de serpientes esculpidas en piedra. 


Después del postre, donde saboreamos dulces de coco y 
guayaba y un licor dulce derivado de una planta aromáti- 
ca llamada xtabentún, Rubén nos hizo pasar a su biblio- 
teca, en ella guarda todo tipo de libros, ordenados por 
tema, los publicados los últimos años ocupan un libre- 
ro, de éstos revisé dos. "Tiempo mexicano" fue escrito 
en 1971 por un intelectual de este país llamado Carlos 
Fuentes, al leer el índice encontré un subtítulo suge- 


rente: "La reconquista de Utopia". Las reflexiones que 








hace Fuentes pensando en México, rescatando también las 
voces de otros autores, las podemos aplicar al mundo en 
general. Para él el desafío utópico consiste en hacer 
una síntesis renovadora del pasado, inventar un modelo 
de desarrollo adecuado a cada región, alcanzar una re- 


forma política y cultural que nos permita superar la ca- 





rencia de valores culturales, libertades políticas, as- 
piraciones morales e imaginaciones estéticas de la ac- 
tual tecnocracia (coincide con Maldonado). La reconquis- 
ta de Utopía demanda un programa que resuma los ideales 
colectivos, que nos permita trascender de la opresión a 


la libertad; la Utopía, el no-lugar, sostiene, es tiem- 








po, un ahora concreto, una revolución permanente que va 





más allá de la conquista del espacio, una capacidad de 
"recreación creadora", su símbolo no es la línea recta, 
sino la espiral. Fuentes concluye su libro haciendo un 
llamado para crear un socialismo que no incurra en abe- 
raciones, "simo que congugue Imaginación, extelica, li= 


bertad, justicia y crecimiento: "No un paraíso: simple- 
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mente, una comunidad". Los desafíos: organización, diá- 


logo y aprendizaje... Vuelvo a escuchar a papá... 





Un socialismo que sea Capaz de ser sostenible, que el 
crecimiento por sí mismo no sea su objetivo. La ecología 
política nos obliga a crear una política ecológica. Un 
socialismo ecológico orientado por nuevos derechos y de- 


beres. 


El otro texto ahora lo tengo conmigo (Rubén hizo una 


excepción, no permite que sus libros salgan de la bi- 








blioteca). No había leído nada parecido, su título es 


"Ecocidaio: Estudio psieganaltlico ae la destreuccion del 








medio ambiente", fue editado en febrero del año pasado, 
su autor es un psicoanalista mexicano llamado Fernando 


Cesarman. En Sennen tengo un libro también intitulado 








"Ecocidio", fue publicado en 1971, sus ensayos, escritos 


por diferentes estudiosos, analizan el problema de la 





crisis ecológica desde una perspectiva filosófica y cul- 


tural. El trabajo de Cesarman es original, el enfoque 





psicoanalítico, como él mismo apunta, nos da una nueva 
dimensión y una profundidad muy significativa, permite 
observar el problema ecológico no sólo desde un enfoque 
social, sino como parte del comportamiento individual: 
entender los impulsos psicológicos que nos han orillado 
a esta situación. Somos conscientes, indica, que nos di- 
rigimos a una catástrofe, sin embargo, el proceso auto- 


destructivo continúa. Toda conducta que cambia las si- 





tuaciones ideales de nuestro medio ambiente es una ma- 
nifestación de impulsos ecocídicos, el único modo de 


evitar el desastre ecológico es que cada persona reco- 
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nozca sus potencialidades destructivas (sus expresiones 
directas y sus múltiples disfraces), que sea Capaz de 
apreciar el daño que produce y de realizar modificacio- 


nes positivas y concordantes con la realidad. Para Ce- 





sarman aquí reside el problema: no somos conscientes que 


vivimos una nueva realidad, el mundo que nos ha tocado 





vivir es otro, la realidad de nuestros abuelos y bisa- 
buelos era muy distinta. El ser humano durante su creci- 
miento desarrolla las funciones psicológicas Que le fa- 
cultan relacionarse y vivir en armonía con el mundo tal 


cual lo conoce, por ejemplo, si "sabe" que los árboles 





frutales son eternos desarrolla con facilidad la capaci- 
dad de cortar y comer la fruta sin mayores preocupacio- 
nes. Las funciones psicológicas que nos orientan en el 
mundo exterior son indispensables para existir, algunas 
son heredadas y otras aprendidas, una vez formado nues- 


tro concepto de realidad éste se afirma y resiste el 





cambio, en psicoanálisis, señala, a esta formación men- 








tal que modela el desarrollo de la personalidad se le 





llama "principio de realidad", el cual nos permite sa- 
tisfacer nuestras necesidades con gratificantes exter- 
nos: si tenemos hambre sabemos los caminos para conse- 
guir comida en nuestro medio particular. Ahora bien, 


vivimos un momento histórico en que el medio ambiente 





está sufriendo un violento cambio, repentinamente nos 


enfrentamos a una realidad distinta, nuestros conceptos 





ya no corresponden a la nueva realidad: el agua del río 





ya no es transparente y su manantial puede secarse, el 





humo ya no se absorbe en el espacio infinito. El proble- 








ma del mundo contemporáneo, advierte, es que la gran 


mayoría de sus habitantes no se han dado cuenta de la 
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nueva realidad, no poseen la capacidad para transformar 





las formaciones mentales que determinan su principio de 
realidad. En síntesis, es necesario olvidar algunos con- 
ceptos y aprender otros, superar las fantasías que per- 
miten el ecocidio, guiar nuestra conducta a partir de 


otras ideas. ¿O es nuestro destino la autodestrucción, 





el suicidio colectivo como ofrenda al placer? 


Bajo mi perspectiva, el problema va más allá de tener 
conciencia de nuestros impulsos ecocídicos. La moda eco- 
lógica ha hecho que muchas personas sean de una u otra 
forma conscientes de la destrucción que generan, sin em- 
bargo, en nuestro nuevo mundo lo relevante ya no es el 


río o el manantial, sino el sistema tecnológico que per- 





mite sustituirlos: la energía hace posible traer agua de 





otro lugar. La sobrepoblación, la destrucción de ecosis- 


temas (por la contaminación o la sobreexplotación) y la 





urbanización son subsidiadas por el petróleo, la adver- 





tencia de Odum es relevante: cada vez dependemos menos 





de la red de especies naturales, o la conservamos o 
creamos nueva maquinaria y subvenciones energéticas. 
¿Los efectos del ecocidio se sentirán cuando la humani- 
dad no pueda seguir superando mediante sus logros tecno- 


lógicos, y precisamente por ellos, a la entropía? La 





nueva realidad que vivimos es la de un mundo artificial, 
consecuencia de la energía abundante que ha permitido 


generar nuevos materiales (nuevas moléculas) y ser rela- 





tivamente independiente de los ciclos naturales, la na- 
turaleza tiende a desaparecer. Nuestro principio de rea- 


idad hatstado” condleronado. por otro principio, el de 





"sustituibilidad". Recuerdo un pasaje del libro "Una 
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sola Tierra", fruto de las reflexiones de expertos de 
todo el mundo preparado el año pasado por Bárbara Ward y 


René Dubos como preámbulo a la Conferencia de las Nacio- 





nes Unidas sobre el Medio Humano, en él se habla sobre 
este principio. La manipulación de las moléculas bajo el 


calor, la presión y el efecto de catalizadores ha permi- 





tido la creación de materiales con nuevas propiedades, 





más resistentes, más flexibles, más ligeros que los 


existentes en la naturaleza. ¿Tiene límite esta nueva 











capacidad de reordenar la materia alterando la estruc- 


tura atómica? ¿Debemos hablar del fin de la escasez de 





cualquier sustancia? Este nuevo nivel de desarrollo tec- 
nológico que permite la transformación de la materia a 

un nivel microscópico depende, como todo, de la disposi- 
ción de energía. La manipulación del átomo tampoco esca- 


pa a la segunda ley de la termodinámica. Hemos caído en 





una trampa energética: la sustituibilidad que permite el 








petróleo nos ha hecho olvidar los límites de la biosfe- 
ra. Vivir en la tecnosfera nos hace insensibles al eco- 
cidio. ¿Habrá suficiente naturaleza para sustituir los 


productos artificiales que hoy la sustituyen --gracias 





al petróleo? ¿La destrucción del medio ambiente nos 
obligará a usar la energía nuclear, a pesar de sus efec- 


tos, y todos los elementos existentes en el subsuelo pa- 





ra seguir existiendo? ¿Dentro de cien años el principio 


de realidad será condicionado por un mundo urbano habi- 





tado por cucarachas robot dependientes de una dieta con- 
sistente en cápsulas de carbono, potasio, Calcio, nitró- 
geno? ¿Metrópolis cucaracha? ¿Industrias cucaracha? ¿Su- 
permercados cucaracha? ¿Clientes cucaracha? ¿Ciudadanos 


cucaracha? ¿Políticos cucaracha? ¿Grandes cambios? 
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Dormiré. Mañana seré testigo del movimiento del Sol. 
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Diciembre 22, 1973 


Mérida 





Hoy desperté antes del amanecer, hacía mucho frío, menos 
de 10 *C (algo poco común en la región). A medio día au- 
mentó la temperatura, es un invierno con Sol, sin nubes, 
sin nieve, sin lluvia. Aproveché la mañana para terminar 
de leer el trabajo de Cesarman. En uno de sus capítulos 

investiga la manifestación del ecocidio en los mitos del 
diluvio, ya que, indica, son éstos los que muestran con 


más claridad la relación entre la actitud humana y el 





desastre ambiental. Uno de los textos que estudia es el 


"Popol-Vuh", leyenda maya que narra la creación con base 





en relatos transmitidos por generaciones entre los Qui- 
ché, grupo que habitó parte del actual territorio de 


Guatemala y la península de Yucatán. A diferencia del 





mito babilónico y hebreo, después del diluvio maya -- 
también producido para castigar a los seres humanos que 
no pensaban en su "Creador y Formador"-- los objetos y 


animales, no sólo los dioses, reclaman la falta de amor 





de los hombres, más aún, se rebelan contra ellos, los 
agreden: animales pequeños y grandes, piedras, palos, 
tinajas, ollas, platos, casas, inclusive árboles y ca- 


vernas, participan en su aniquilación. Para Cesarman el 





mensaje que se transmite es la destrucción del ser huma- 





no, con el reproche directo de destrucción al medio: se 





nos dice que los elementos del medio en que el hombre 





vive también poseen necesidades y que la naturaleza tie- 


ne un límite para gratificarlo, si el hombre está siem- 





pre y progresivamente atentando contra este balance pue- 





de llegar el momento en que éste se rompa y el medio, a 
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su vez, volverse inhabitable. En el "Popol-Vuh" los ani- 





males y objetos le reclaman al ser humano su falta de 
visión, su incapacidad de pensar, de no darse cuenta de 
su mundo: la catástrofe llega por no tener conciencia de 


sus actos, por vivir en una fantasía. A partir del rela- 





to maya, Cesarman entrega elementos que nos ayudan a en- 
tender el dilema ecológico-energético, el desafío de los 
años por venir: "La descripción de la búsqueda de refu- 
gio cuando ya toda la naturaleza se ha vuelto en contra 
del hombre, nos da una clara visión ecológica. Cuando en 
el exterior el hombre ya no encuentra su nicho adaptati- 


vo, trata de buscar una solución aloplástica y externa a 





su grave problema, corre desesperado en busca de protec- 
ción pero ésta ya no existe, ya no hay posibilidad de 
contacto con las cosas, ni con los árboles ni las caver- 
nas; el ecosistema, tal y como estaba constituido para 
estos hombres mitológicos, había desaparecido, el equi- 
librio se había roto por culpa del hombre". Hoy el pe- 
tróleo nos ofrece refugio, ¿qué lo hará dentro de cin- 


cuenta años si no logramos revertir el ecocidio? 


Cesarman se expresa a favor de la anticoncepción, para 





él el peor enemigo del planeta es el "aumento violento" 
del número de pobladores: somos animales depredadores 
que vivimos devorando y ensuciando el medio, cada uno de 


nosotros contribuimos al desequilibrio del ecosistema 





global, tenemos impulsos ecocídicos, siendo su mayor ex- 
presión tener muchos hijos. Advierte que el control de 


la natalidad se plantea en tantos niveles y está tan li- 





gado a la maraña de los intereses creados que el elemen- 


to ecocídico y el problema demográfico se niegan. Es 


144 


necesario no tener hijos, aceptar los impulsos filicídi- 
cos para evitar la destrucción del medio: procrear en 


gran número ya no es garantía de seguridad, el control 





de la población debe ser un proceso consciente y delibe- 
rado, ya que, al contrario de las otras especies anima- 
les, la humana Carece de un mecanismo que le permita 


regular de forma automática su crecimiento, no se le 





presenta una reacción biológica cuando la densidad de su 
población ha superado la capacidad del ecosistema que 
ocupa, la solución que existe en su mente cuando hay 


escasez es el genocidio. Concluye: "La responsabilidad 





se resbala con facilidad, y mientras tanto los impulsos 
ecocídicos encuentran una brecha infinita para hacer 


destrozos que no sólo van a romper las barreras que nos 








defienden del filicidio, sino que parecen llevarnos 





irremedlablemente a un suicido colectivo. Todo esto 





producto de un desarrollo psicológico incompleto en el 








hombre: la incapacidad de visualizar el futuro y respon- 





der a sus conocimientos consecuentemente". ¿Píldora o 


ecocidio? 


Llegamos antes de las 13:00 horas a Mayapán, ciudad amu- 
rallada cubierta en su mayor parte por la vegetación, 
Carente de la riqueza escultórica y arquitectónica de 
los otros sitios que hemos visitado, no hay grandes pi- 
rámides ni palacios, sus gobernantes dedicaron más tiem- 


po a la guerra que a la religión y el arte. A diferencia 





de Palenque y Uxmal pocas personas la visitan. Diez mi- 
nutos antes de las 14:00 horas nos ubicamos a unos me- 
tros de El Castillo, mirando su cara poniente, José nos 


indicó que nos concentráramos en la alfarda de la esca- 
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linata norte. La pirámide se encuentra en mal estado, 
tanto las alfardas como los cuerpos escalonados que la 
forman están en parte derruidos, en la base de la alfar- 
da señalada por José hay restos de lo que fue la cabeza 


esculpida de un orTalo. ul gdetertoro de lla estructura mo 





nos impidió observar conforme el Sol descendía la apari- 


ción de los triángulos de luz, fuimos por tres horas pa- 





cientes testigos del descenso de la serpiente. Alrededor 


de las 15:30 h se formó el último triángulo (el de la 





base), después de ese instante poco a poco la sombra fue 





cubriendo la pirámide, el último triángulo que se plasmó 
fue el primero en desaparecer. Nunca en mi vida me había 
entregado de esta manera al tiempo. En Sennen y otros 


lugares de Cornwall suelo contemplar el choque de las 





olas con las rocas y la imponente belleza de los acanti- 
lados, pero mis paseos y ejercicios contemplativos nunca 
duran más de dos horas, ya que el clima se impone al si- 
lencio o tengo trabajo, lecturas pendientes o cosas que 
hacer en la granja. El maravilloso juego de luz y sombra 


que hoy presencié me ha hecho admirar aún más a los ma- 





yas, alcanzaron un nivel muy elevado de desarrollo inte- 





lectual. ¿Cuántas horas dedicaron a observar los cielos 
y perfeccionar sus trazos arquitectónicos? ¿Cuál era el 


significado del descenso de la serpiente? 


José nos comentó que a través de las observaciones as- 
tronómicas los mayas determinaban las fechas de los 
solsticios y equinoccios y con esto calculaban la apro- 
ximación de la estación de lluvias, lo que era fundamen- 


tal para dirigir las labores agrícolas, tarea destinada 








a los sacerdotes, quienes poseían los conocimientos ca- 
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lendáricos que indicaban cuándo fijar los días de pre- 





paración del suelo y la siembra. La agricultura maya de 





esta zona era (es) básicamente de temporal, la prepara- 





ción de la tierra duraba varios meses, después de las 

primeras lluvias (durante mayo o Junio) se sembraba, la 
cosecha comenzaba en noviembre, en algunas ocasiones se 
prolongaba hasta la primavera. Este ciclo aún persiste, 


al carecer de ríos los mayas de Yucatán dependían y de- 





penden de la lluvia. Alicia indicó que los puntos en el 


horizonte donde sale y se pone el Sol durante los sols- 








ticios (los puntos solsticiales) significaban las es- 





quinas del cielo, determinarlos era una actividad muy 


importante. 


José profundizó en el simbolismo de la serpiente. Este 
animal representaba el agua, fuente de vida (el Jaguar 


la fertilidad de la tierra), pero no era cualquier ser- 





piente, sino la de cascabel, animal divino de las cultu- 
ras mesoamericanas en general y de la maya en particu- 

lar. El año maya comenzaba durante el solticio de vera- 
no, cuando hay más acción solar y Caen las primeras llu- 
vias, en esta estación reverdece la naturaleza y, lo que 


es más relevante para entender el simbolismo maya, apa- 





rece en el campo la serpiente de cascabel. Tío Henry 





compró un libro editado aquí en Mérida (recomendado por 
José) donde se explica esto, su título es "La serpiente 
emplumada. Eje de culturas", su autor es José Díaz-Bo- 


lio, intelectual yucateco. Díaz-Bolio señala que antes 








de mudar de piel la serpiente de cascabel aparece mar- 
chita, grisácea, opaca, de pronto se opera un prodigio: 


la víbora rompe su piel, sale de ella y aparece con vida 
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nueva, brillante, ágil y bella, reverdecida y vuelta a 
nacer, lo mismo que la naturaleza al caer la lluvia des- 
pués de la sequía, entonces añade un nuevo Cascabel. De 
acuerdo con la mentalidad mágica de los mayas, el verdor 
de la víbora sagrada era comunicado a la vegetación, la 
serpiente estaba asociada al Sol y a la lluvia, esto se 


afirma al recordar, agrega Díaz-Bolio, que en el "Popol- 





Vuh" se dice de los dioses creadores que estaban cubier- 
tos de verde y azul. El nuevo cascabel que la víbora 
añade a su cola es símbolo de renacimiento, cascabel que 
significa hasta hoy, para la mentalidad indígena, un año 
más, de modo que si una víbora tiene trece cascabeles, 
se puede decir, con absoluta certeza científica, que ha 
renacido trece veces. El cascabel marca el renacimiento 
de la víbora, simbolizando un año que también marca el 
renacimiento de la vegetación. El verdor reaparece al 


aparecer la serpiente cuando cae la lluvia; el cascabel, 





al significar un año, es símbolo de vida nueva, no sólo 





en la víbora, sino también en la naturaleza. Díaz-Bolio, 
autor criticado por sostener ideas diferentes a las 


aceptadas por la academia (entre ellas que la serpiente 








de cascabel es el eje religioso de las culturas mesoame- 


ricanas y que la influencia tolteca en la península de 





Yucatán no fue algo original, sino un reflujo del patrón 


cultural maya que llegó al Altiplano), destaca que en la 





historia de las religiones no hay un símbolo más perfec- 





to que el del cascabel de la víbora significando renova- 


ción: "No lo hay porque se parte de un hecho biológico 








que expresa el más grande fenómeno de la naturaleza y de 





la vida: el renacimiento. La virtud del crótalus expresa 


un hecho cósmico que es el más profundo de las religio- 
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nes". La serpiente emplumada simbolizaba el viento, 
viento que traía las nubes que traían a su vez el agua 


que hacía fértil a la tierra... permitía la vida. 


Para los mayas la serpiente significaba resurrección, 





para los conquistadores era símbolo de pecado, el demo- 
nio. El entendimiento mesoamericano formado durante si- 
glos se perdió en unas cuantas décadas, fue víctima de 
otra visión que se dedicó a rehacer el mundo a imagen y 
semejanza de sus propios intereses. Díaz-Bolio sugiere 


que para comprender los fenómenos culturales de Mesoamé- 





rica es necesario despojarse del complejo cultural here- 
dado de la antiguedad grecolatina, poniéndose en conso- 

nancia con la mentalidad de la América precolombina, hay 
que proceder con un tipo de pensamiento afín, mágico, no 


forzar las cosas para que se ajusten a las ideas de Oc- 





cidente. Recuerdo los planteamientos de Geertz y White: 
interpretación, redes, símbolos. Vuelvo a sentirme leja- 


no de lo que admiro. 


Cesarman al analizar el ecocidio en el mito y rito del 
cultivo señala que los agricultores premodernos eran 
conscientes de sus impulsos destructivos, cortar los 
frutos y cosechar constituían en su fantasía actos vio- 
lentos que lastimaban a la tierra, los rituales mágicos 
se establecieron para compensar la culpa, tenían como 
finalidad que el dios muerto por la cosecha resucitara 
en la primavera: "La inseguridad que tenía para lograr 
una próxima cosecha, y su total dependencia con el me- 


dio, desarrollaron en el agricultor una conciencia muy 





aguda hacia el mundo, que le impulsó a controlar cada 
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vez más las condiciones naturales para aparentemente 


asegurarse el sustento". El control de las fuerzas natu- 





rales daba mayores posibilidades de supervivencia, como- 
didad y seguridad, la naturaleza era un elemento fuerte- 


mente amado, el contacto con la tierra mediante el cul- 





tivo los hizo conocedores de sus límites y esterilidad, 
lo que los llevó a practicar múltiples sistemas de siem- 
bra, irrigación y abono, el mal cuidado del suelo traía 


graves consecuencias, los ritos no sólo estaban destina- 








dos a la divinidad, sino a controlar los impulsos des- 





tructivos del ser humano: la muerte y resurrección de 





los dioses iba paralela con la muerte y resurrección de 








la tierra. La resurrección de Cristo, venerada por la 
mentalidad de Occidente, rompe esta liga: sólo busca el 


renacimiento del hombre, de su alma, no de la tierra. 


Tío Wella solía rememorar los antiguos ritos celtas. El 








año celta estaba dividido en cuatro estaciones, las cua- 
les eran precedidas de un período festivo. La primera 
celebración, Imbolc, se relacionaba con la fertilidad y 


los rebaños, se organizaba el día que corresponde al 1 





de febrero del calendario gregoriano, marcaba el regreso 
del Sol, de la luz. La segunda festividad se llamó Bel- 


taine, también relacionada con la fertilidad y posible- 





mente con la purificación, su día era el 1 de mayo. El 


tercer festival era Lugnasa, dedicado a la agricultura, 





duraba varios días siendo el principal el 1 de agosto. 








La cuarta fiesta, Semain, marcaba el comienzo del nuevo 
año, conmemoraba la creación del mundo, su día era el 1 
de noviembre. Si bien las fechas de las festividades no 


señalaban los solsticios y los equinoccios, los días que 
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marcaban casi corresponden a la mitad del período de 
tiempo que hay entre ellos, así, por ejemplo, Semain o 


el año nuevo, se celebraba un día entre el equinoccio de 





otoño y el solsticio de invierno (boreal). 





Un investigador propuso recientemente que los megalitos 
de Stonehenge formaron un observatorio de extraordinaria 
complejidad, las mediciones y cálculos que hizo, asisti- 
do por un computador, le hicieron identificar visuales 
dirigidas a través de diversas piedras verticales que 
señalan los puntos de salida y puesta del Sol y la Luna 


entillos As os iaiieitos e 


La agricultura moderna ha provocado el divorcio del ser 








humano con la tierra, ya no es importante seguir el mo- 





vimiento del Sol, registrar los solsticios y los equi- 
noccios, evitar el maltrato y la esterilización del sue- 
lo. El petróleo ha traído nuevos festivales... y nuevas 


muertes. 


La primavera de 1967 no significó renovación, vida, re- 





surrección, sino muerte, muerte pintada de negro. Comen- 
zamos ese año con mucho trabajo. Concentrarme en los 

proyectos, ganar más dinero, la nueva tecnología, dejar 
de hablar con Charles, James y Peter, las imperfecciones 


de las sociedades comunistas, la enajenación capitalis- 





ta, la guerra de Viet Nam, la dictadura en Brasil, los 





problemas que sufría Uruguay... me hicieron cambiar al- 
gunas de mis ideas, seguía anhelando una sociedad más 
justa, otro mundo, quería hacer de mi práctica profesio- 


nal un medio para construir mejores ciudades, pero ha- 


¡ESpl 





bía fuerzas e intereses que parecía imposible desafiar, 





aprendía POCOTFATPOCOTRATS ETE AMERO SAS EMEDO conmigo mismo, a 


resignarme, a cerrar los ojos... La juventud se descu- 





bría en la música, Londres era el centro de la revolu- 





ción pop, The Beatles significaba irreverencia, liber- 
tad, placer. Discos, salidas a bailar, ropa, moda, Car- 
teles, chicas lindas, viajes, todo a mi alcance, tenía 
pocos meses con mi auto cuando ya quería comprar otro, 
un deportivo, no sabía cuál... Con este espíritu rela- 
Jado, pensando más en disfrutar la vida que en hacer una 
revolución, llegué el sábado 18 de marzo a Cornwall, pa- 
saría las vacaciones de Pascua en An tre vyan war an 


als, tío Wella estaría en Irlanda, aumentando aún más 





sus conocimientos sobre el mundo celta. El arquitecto 





Robson me permitió permanecer en la granja una semana 
más, allí trabajaría, realizaría esbozos de la nueva 
casa que diseñaríamos. A diferencia de otros viajes, no 
paré en Stonehenge, Salisbury o Exeter, quería llegar 
pronto, aceleraba el Mini Cooper cantando temas de The 
Beatles: "Day tripper", "Drive my car", "Yellow subma- 
rine"... y "Penny Lane", su último éxito. En Penzance 
compré alimentos, mi intención era encerrarme en la ca- 


baña, desconectarme, olvidarme de la televisión, del ra- 





dio, de los diarios. Dedicaría los primeros ocho días a 





dibujar, los demás observaría el mar, caminaría, dormi- 
ría, conversaría con tío Wella. Así lo hice, al menos la 
primera semana. Llené decenas de hojas con propuestas de 
plantas arquitectónicas y fachadas, me concentré tanto 
que salí poco, además no había buen clima, tenía sufi- 
cientes alimentos, agua, bebidas, llevé una buena canti- 


dad de discos y un par de libros. En ocasiones anterio- 
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res, tanto en Sennen como en Bloomsbury, había hecho 


ejercicios similares, siempre rendían frutos. 





La cabaña está retirada del pueblo y el camino, es posi- 
ble aislarse del mundo. Algo ocurrió. Cuando terminé el 


encierro y di mi primer paseo por Sennen Cove y lLand's 





End el domingo 26 de marzo, lo que observé en los acan- 





tilados, en las rocas, en la playa, en el mar, no fue 
espuma O aves, sino petróleo: una gigantesca mancha ne- 
gra cubriendo la costa, asfixiando todo. Land's End, el 


final de la tierra, se convirtió en un borde que separa- 








ba la vida de la muerte. A las 8:50 horas del sábado 18 
de marzo el superpetrolero Torrey Canyon chocó contra el 


arrecife de Seven Stones en el archipiélago de las islas 





Scilly, localizado a unos 40 kilómetros al oeste de 








Land's End. El naufragio provocó el derrame de miles de 


toneladas de petróleo, las que fueron llevadas hacia 





Cornwall por las corrientes del océano, la marea y los 
vientos dominantes. En unos cuantos días la repugnante 
masa líquida abarcó más de 200 kilómetros cuadrados 
afectando más de 120 kilómetros de litoral, decenas de 
playas y puertos, convirtiéndose en la ruina de pescado- 


res y comunidades. Bude, Tintagel, Padstow, Newquay, 





Penzance, Falmouth, Polperro... lugares de mi infancia y 
Juventud transformaron su rostro; Mullion, Lizard, Cadg- 
with y St. Ives fueron los más perjudicados. Dejé de 


percibir el olor del mar, las playas veraniegas se con- 





virtieron en una maloliente pasta resbaladiza a la que 
llegaba un manso líquido gris oscuro sin espuma, las 


bahías parecían charcos gigantescos, depósitos de acei- 





te. Murieron miles de aves, peces y moluscos. El ejérci- 
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to fue movilizado, se emplearon bulldozers y lanzallamas 
en las playas, participaron miles de voluntarios y cien- 
tos de bomberos para salvar pájaros y limpiar la costa. 
La marea negra creció, se intentó dispersar con deter- 


gente, sin éxito, el viento la llevó al Canal de la Man- 








cha, perjudicó otro territorio celta, la Bretaña france- 





sa. El Torrey Canyon se partió a la mitad, arrojó más de 
100 mil toneladas de petróleo. El 28 de marzo el gobier- 
no británico decidió bombardearlo, el incendio provocó 


una inmensa columna de humo. Lucha incesante, esfuerzos 





insuficientes, desánimo. Un llamado para impedir más de- 


sastres. La utilización de miles de toneladas de deter- 








gentes químicos para limpiar las playas antes de que 





llegara el verano provocó más daños en la flora y la 





fauna de la zona, no estábamos preparados (¿lo esta- 


mos?). 


Este naufragio ha sido para muchos la primera gran ca- 





tástrofe ecológica de la historia. Mientras pude fui un 
voluntario más, la semana que quería dedicar a mi des- 
canso la pasé respirando petróleo y rescatando aves. 
Cuando regresó tío Wella recorrimos parte del litoral. 
En Penzance lo vi llorar con uno de sus amigos, un vie- 
jo pescador. Parte de mi mundo fue borrado por una ola 


negra, lo que tenía delante de mí era destrucción, este- 





rilidad, dolor, ya no había arena ni pequeñas piedras de 
diferentes formas para aventar al mar, el viento lasti- 
maba, no tanto como el silencio de las aves, todo era un 


gran cementerio. Tío Wella contemplaba el océano repi- 





tiendo una y otra vez que nadie, ni el escritor más de- 


sencantado, había escrito sobre esto: reinventábamos el 
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mundo sin entender lo que hacíamos. 


El universo que el dinero, el MC y mis nuevas amistades 
habían creado se desmoronó. El pensamiento socialista no 


era suficiente. Mis reflexiones sobre la arquitectura y 





la ciudad ideal tampoco eran suficientes. Era imposible 





llegar a Utopia: una masa de petróleo impedía navegar. 


El destino del Torrey Canyon era Milford Haven, en Ga- 





les, el petróleo que transportaba, si no hubiese naufra- 





gado, tal vez, hubiera movido mi auto... ¿En qué mundo 


vivía? ¿Cuál era el verdadero precio de mi comodidad y 





diversión? ¿A qué aspiraba? Ver mi rostro y mis manos 








con manchas de petróleo me hizo comprender que esa sus- 





tancia era el nuevo líquido vital, la sangre o el sudor 








no garantizaban movimiento, confort, poder, el petróleo 








sí. Londres era petróleo. El Reino Unido era petróleo. 








Yo era petróleo... El descuido de un capitán me permitió 





ver por primera vez la fragilidad de la Tierra, mi pro- 
pia vulnerabilidad, mi nueva naturaleza. ¿Cuál era el 


valor de mis obsesiones? 





Nadie, como dijo tío Wella, había escrito sobre lo que 
vivimos al comenzar la primavera de 1967, fue algo iné- 
dito. Los escritores profundizaban en la condición huma- 
na, en las pasiones, odios, ambiciones y soledades; al- 
gunos poetas y narradores del siglo XIX protestaron con- 
tra la contaminación o la muerte de los bosques, pero en 


general no había conciencia del ecocidio y la compleji- 





dad ecológica, temas poco explorados que van más allá de 


la pasión sexual, los localismos y nacionalismos... La 
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teoría arquitectónica y urbana no ofrecía respuestas. 
Leí un libro titulado "Nuestro planeta saqueado", escri- 
to en 1948 por un norteamericano llamado Fairfield Os- 


born, en él hace una crítica a la civilización indus- 





trial y alerta sobre la malversación de los recursos na- 





turales, otro autor, William L. Thomas, escribió algunos 





años después "El papel del hombre en el cambio de la faz 


de la Tierra", pocos habían advertido el nuevo poder 





destructor de la especie humana, la nueva etapa históri- 


ca. Fue imposible no pensar sobre el costo y los efectos 





ambientales de la eficiencia, del desarrollo tecnológi- 








co, aun de la belleza: cada vez que paraba en una esta- 
ción de servicio evocaba los pájaros inmovilizados, las 


lágrimas de tío Wella y su amigo, los rostros de los vo- 





luntarios, de los pescadores, la angustia de los habi- 


tantes de los pequeños pueblos de Cornwall... 


¿Y Utopia? Necesitaba otros principios para reorientar 


mi práctica profesional, mi vida, mi pensamiento. Al fi- 





nalizar el mes de junio de ese año renuncié, el arqui- 
tecto Robson y mis viejos amigos entendieron mi inquie- 
tud, mis compañeros de trabajo sólo dijeron que me había 
vuelto loco. Dejé Londres, migré a Escocia, comencé a 


dar clases en el Departamento de Arquitectura de la Uni- 





versidad de Edimburgo. En 1953 un arquitecto llamado Ro- 
bert Matthew creó dicho departamento con un currículum 

innovador, interesado en ampliar la educación y habili- 
dades de los estudiantes yendo más allá de la perspecti- 


va artística, también estableció unidades de investiga- 





ción sobre arquitectura y planeación, para él la forma- 





ción del arquitecto debe ser multidisciplinaria. La vi- 
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sión académica de Matthew es similar a la de Maldonado, 


sin duda rompió los esquemas aceptados, su compromiso 





fue más allá de la pureza arquitectónica. Gordon me ha- 





bló de él, me sugirió visitarlo, la charla que tuvimos 


me animó a darle un giro a mi práctica profesional. 


Edimburgo y Escocia me mostraron el camino para no eva- 





dir las preguntas que planteó la catástrofe que presen- 


oz 


cule. 


Fui testigo del fin del mundo, por varias semanas nada 


tuvo sentido. Experimenté lo que sintieron aquellos que 





sobrevivieron a la guerra: ¿cómo reconstruir? ¿Cómo vol- 


ver a empezar? 


TES 


Diciembre 23, 1973 


BRO reso 


José nos invitó a pasar un par de días en la playa antes 





de visitar Yaxché, un amigo le prestó el bungalow que 
tiene aquí en Progreso. A medio día recorrimos las rui- 
nas de Dzibilchaltún, extenso sitio escasamente explora- 
do donde destaca el Templo de las Siete Muñecas, basa- 
mento de poca altura con una estructura de piedra que 


muestra aberturas en las cuatro direcciones. Dzibilchal- 





tún es especial por el tiempo que fue ocupado, Casi dos 
mil años: desde el 500 antes de nuestra era hasta el 
1500 de nuestra era. En su centro hay un cenote donde se 


puede nadar. Progreso es el principal puerto del esta- 





do, debido a la poca profundidad del mar se construyó un 


muelle de 1.5 kilómetros de longitud, el más largo del 





mundo. Durante la tarde conversamos en la playa y nos 
relajamos en el mar aprovechando la suavidad del oleaje. 


José y Alicia indicaron que esta Calma no es permanente, 





la península cada verano corre el riesgo de ser golpeada 
por un huracán, de hecho, este año un ciclón no afectó 

severamente a Yucatán, pero sí a Campeche. La temporada 
de lluvias fue muy intensa en todo el país, hubo inunda- 


ciones en varios estados, más de 200 mil hectáreas de 





cultivos se perdieron, alrededor de medio millón de per- 
sonas se quedaron sin hogar, se dañó la infraestructura 


(caminos, carreteras, comunicaciones). 


Los destrozos que causan los huracanes le han hecho in- 


vestigar a José cómo simbolizaban los mayas este fenóme- 





no y cómo lo enfrentaban. Citando a un estudioso llamado 
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Fernando Ortiz, académico cubano que ha profundizado en 


la mitología y simbología del huracán, dijo que la 11lu- 








via, las nubes, el rayo y el trueno, o sea, la tempestad 


y el huracán, fenómeno que predomina en el área por su 











energía e influencia en el aire, el mar, las lluvias, la 





tierra y la fecundidad, era representado por Kukulkán, 


la serpiente emplumada. Volvemos al crótalo, la serpien- 





te de cascabel, símbolo potente relacionado con las 


energías sobrenaturales. Quizá los indios, añadió, al 





observar las nubes que aparecen en los cielos en la épo- 
ca de los ciclones pensaron que para representar al hu- 
racán era adecuada la figura de una serpiente con plu- 
mas, a manera de una tromba con un penacho de cirros, 
las culturas de Mesoamérica llamaban "culebras" a los 


remolinos de polvo y a las trombas marinas... 





Recuerdo el temor que me causaban las tormentas en Ja- 








maica. Seguramente el viento y la lluvia destrozaban los 





cultivos y las frágiles viviendas de madera, caña, barro 





y palma de los antiguos mayas (aún se construyen de esta 
manera en las comunidades rurales). José cree que los 
sacerdotes al leer las señales que indicaban la proximi- 
dad de una tormenta ordenaban al pueblo buscar refugio 
en Cavernas o en estructuras más sólidas, construidas 
especialmente para estas ocasiones, aunque, precisó, es 


necesario encontrar pruebas para sostener esta idea... 


Es fascinante todo lo que significaba la serpiente em- 


plumada, símbolo que era al mismo tiempo renacimiento y 





amenaza de muerte, fertilidad y destrucción, energía in- 


domable, vital. Contemplar las maravillas del arte maya 


Eos 


nos hace no pensar en diversos aspectos de su vida coti- 
diana, precisamente, la forma como superaban las contin- 
gencias del clima: ¿qué hacían si perdían la cosecha del 
maíz y los frutos de sus huertos, si miles de árboles 
eran derribados por el viento afectando grandes exten- 


siones de selva, si los venados y cerdos se alejaban aún 








más de las aldeas? ¿Lograron acostumbrarse a la presen- 
cia periódica de los ciclones así como en Europa esta- 
mos preparados para el invierno? ¿Toda su ideología y 
organización social respondía al huracán? Hay más pre- 


curas Aquesass pue sitas 


Me llama la atención la cantidad de hippies que hay en 
esta pequeña ciudad. Conversé con uno de ellos, Chuck, 
es norteamericano, además de escapar del invierno del 
noreste de Estados Unidos busca la "energía" de las tie- 


rras sagradas mayas. Intercambiamos ideas sobre el arte 





de esta cultura, la crisis del petróleo y México. No vi- 





ve en una comuna, es dueño de una tienda de discos e 


instrumentos musicales en Boston, quiere casarse pronto. 





Los fines de semana y Cada vez que puede sale de la urbe 
con su novia, van a las montañas de Vermont, sueñan 
construir una cabaña en el bosque. Habló de un aviso que 
se publicó en uno de los diarios más leídos de Italia, 
dijo que causó mucho alboroto, ha generado comentarios 
en todo el mundo: un pegueño grupo formado por dos hom- 
bres y una mujer, los tres con una edad aproximada de 
treinta años, y el hijo de uno de ellos, buscaban dos 
personas que desearan iniciar una vida distinta en una 
isla tropical en el océano Índico y estuvieran dispues- 


tas a compartir gastos. Compraron un pequeño barco que 
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les servirá de casa y para pescar, su plan es construir 
un albergue en la playa y alquilar habitaciones a turis- 
tas. Renunciaron a sus trabajos, vendieron todo, quieren 


escapar de la contaminación y la civilización. Muchos se 





interesaron. Me preguntó si me sumaría a una aventura 





así, le indiqué que tengo proyectos pendientes: en Sen- 
nen, de una u otra manera, intentaremos construir una 


isla... Para él es tentadora la idea de vivir en una 





isla tropical, pero a su novia le gustan las montañas. 


Tenía la edad de Chuck, veinticinco años, cuando comencé 


a trabajar en la Universidad de Edimburgo, fueron meses 





de lectura y reflexión, de largos silencios. Escocia es 





un país que favorece la introspección, las calles y edi- 
ficios de Edimburgo abren las puertas del pensamiento, 


lá concentración y la ¿inspiración encuentran aire pure 





en St. Andrews y las ruinas de su catedral, en las aba- 


días de Jedburgo y Kelso, en el lago Lomond, en las tie- 





rras altas y las islas: montañas, lagos, penínsulas so- 


litarias, una costa agreste y escarpada... sí, las High- 





lands y las islas son un estado mental. Me identifico 


con Kenneth Clark cuando leo las palabras que dedica en 





"Civilización" a lona, pegueña isla donde pasé el verano 
de 1968: "Seguro y sagrado; nunca voy a lona --y cuando 
era joven solía hacerlo casi todos los años-- sin sentir 
que 'hay algún dios en este lugar'. No impone tanto como 
otros lugares santos, Delfos o Asís, pero sí da, más que 
ningún otro lugar que yo conozca, una sensación de paz 


y libertad interior. ¿Qué será lo que la produce? ¿La 





luz que le envuelve por todas partes? ¿La configuración 





del terreno, que, después de los solemnes montes de 
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Mull, se asemeja extrañamente a Grecia, a Delfos inclu- 


so? ¿La combinación del mar color vino oscuro, la arena 





blanca y el granito rosado? ¿O será el recuerdo de 


aquellos santos hombres que durante dos siglos mantuvie- 





ron viva la civilización de Occidente?". Apunta Clark 





que ante la inestabilidad e inseguridad que sufría la 





Europa continental alrededor del siglo VI, varios erudi- 
tos encontraron refugio en algunas de las orillas más 
inaccesibles de las islas británicas, estos individuos 
preservaron conocimientos y libros que hoy forman parte 


de la herencia cultural de nuestra civilización. lona 








fue uno de esos lugares. 


Viví en Escocia de julio de 1967 a agosto de 1969. Sus 





hermosos paisajes (naturales, rurales y urbanos) no me 





impedían ser testigo del desempleo y los problemas eco- 








nómicos que provocaban la migración de miles de personas 
a Londres. Glasgow y otras poblaciones, además, sufrían 


serios problemas de vivienda. Mientras en todo el mundo 





la juventud y la clase obrera demandaban cambios ocupan- 





do calles y plazas, yo intentaba reinventarme leyendo en 





cualquier espacio que ofreciera tranquilidad, leí mucho: 
historia, teoría del arte, teoría arquitectónica y urba- 


na, sociología, geografía, biología... Una ciencia de- 





mandó más horas: la ecología, de forma especial una de 
sus subdivisiones, la ecología humana. Tío Henry me en- 
vío un libro sobre este tema publicado en 1950 por un 


profesor de sociología de la Universidad de Michigan 





llamado Amos H. Hawley, su título es precisamente "Eco- 








logía humana" (los sociólogos definieron este campo de 


estudio). La ecología humana, término que apareció en 
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1921, hace un análisis detallado e intenta describir la 
organización y el proceso de las relaciones humanas im- 
plicadas en la adaptación del ser humano al medio geo- 
gráfico, se concentra en las interdependencias que se 
presentan en las interacciones de una población humana 


con su habitat y en las pautas que desarrolla para ase- 








gurar su subsistencia. La ecología estudia la relación 
de los organismos o grupos de organismos con su medio, oO 


como diría W. P. Taylor desde una perspectiva "holísti- 





ca" o "totalista", el estudio de todas las relaciones de 
todos los organismos con todos sus medios. La ecología 
humana analiza las relaciones de las comunidades humanas 
con los diferentes ecosistemas que forman la biosfera, 


pero no sólo las modificaciones que provocan al medio, 





sino los procesos sociales que permiten su organización, 





desarrollo y adaptación. Recientemente, a partir del co- 
nocimiento de los efectos destructivos de las activida- 
des humanas sobre la naturaleza y la degradación del me- 
dio urbano, ha surgido una aproximación a esta ciencia 

que pone mayor énfasis en investigar y entender la diná- 
mica humana para no sobrepasar los límites de la Tierra, 


evitar la destrucción de los ecosistemas de los cuales 





depende y no generar problemas de salud pública. Las mi- 
radas sociológica, geográfica, biológica, demográfica y 
ecológica se complementan. Este año se publicó un libro 
titulado "Ecología humana. Problemas y soluciones", sus 
autores son Paul y Ann Ehrlich y John Holdren (en el li- 
bro "Población, recursos, ambiente", editado en 1970, 


los Ehrlich comenzaron a analizar los problemas ecológi- 





cos de la civilización contemporánea; Paul Ehrlich se 





hizo popular en 1968 con el libro "La bomba poblacio- 
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nal"), el problema central, indican, es que el género 
humano está sistemáticamente disminuyendo la capacidad 
del medio natural para degradar los residuos, mantener 


los ciclos de nutrientes y otras funciones vitales, al 





mismo tiempo que el crecimiento de la población humana y 


el aumento de la opulencia están creando mayores deman- 





das de esos servicios naturales, las dificultades am- 

bientales sólo son síntomas de este problema. Advierten 
que esta situación no sólo debe preocupar a los "amantes 
de la naturaleza", ya que todos los seres humanos depen- 
demos de la capacidad de carga del planeta, es decir, de 


los sistemas naturales. La ecología no es una moda pasa- 





era, apuntan) sino una auseipltma crentitica, los “ecos 





logos intentan descifrar las complejas relaciones entre 





los organismos y sus ambientes físicos, poco a poco es- 


tán proporcionando explicaciones y principios relaciona- 





dos con la supervivencia: que no debemos exterminar nin- 








guna población o especie; que nuestro destino está es- 


trechamente ligado a la naturaleza; que todos los seres 





humanos, incluyendo aquellos que jamás han pisado tie- 
rras vírgenes, hemos puesto una estaca en terrenos que 
aún no han sido explotados. Tal vez, especulan, el ser 
humano no muera por los problemas ecológicos, sobrevivi- 


rá, pero en peores condiciones: desnutrido, afectado por 





enfermedades crónicas, física y emocionalmente empobre- 





cido, rodeado por la devastación y los paisajes que pro- 


duzca la civilización industrial... ¿No viven ya de esta 








manera millones de personas en los cinturones de miseria 
de las grandes ciudades de los países subdesarrollados y 
en algunas de los desarrollados? Concluyen los Ehrlich y 


Holdren que no hay respuestas simples para estos desa- 
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fíos, no hay "panaceas tecnológicas" para los problemas 


que comprende la crisis poblacional-alimentaria-ambien- 





tal, las "soluciones esenciales" para evitar que los 





sistemas ecológicos y nuestra salud sigan sufriendo da- 


ños demandan cambios "dramáticos" en las actitudes huma- 





nas, especialmente las relacionadas con la conducta re- 





produetiva, el exectmiento económico, la nocrón de desa= 


rrollo, el uso de la tecnología, la protección del am- 





biente y la resolución de conflictos. 


Los nuevos conocimientos que adquirí me hicieron pensar 
en otros asuntos, profundizar en ellos, por ejemplo, las 
etapas de tratamiento que permiten a los habitantes de 
Londres tener agua potable: el agua es tomada del Táme- 
sis, pasa en diferentes puntos de la metrópoli por fil- 
tros de red muy gruesa para eliminar los residuos de ma- 
yor tamaño, luego fluye por medidores que registran el 
volumen y la tasa de los flujos, en las estaciones de 
bombeo sube a cisternas, de allí baja a las fuentes de 
aireación para oxidar impurezas, en seguida corre por 
microfiltros de red muy fina para eliminar el lodo y el 
limo y por filtros de arena que eliminan casi en su to- 


talidad las impurezas restantes, en otras estaciones se 








vierte cloro para matar microorganismos, el agua purifi- 


cada pasa por estaciones mezcladoras antes de ser bom- 








beada a los depósitos de almacenaje, de allí fluye a las 


tuberías que la distribuyen a las casas. Diariamente 





circulan por los más de 16 mil kilómetros de tuberías 





más de 1500 millones de litros de agua... Información de 
este tipo se confundía con las noticias que recibía de 


mi familia y amigos o leía en los diarios, el mundo ar- 
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día: Roberto exiliado, la guerra de Viet Nam, el mayo 











francés, el cierre de la Escuela de Diseño de Ulm, los 
Juegos Olímpicos ensombrecidos por la represión a los 
estudiantes... Charles escribía desde París, reflexiona- 


ba, a partir de las lecturas que hacía, sobre el tipo de 








conflictos sociales propios de nuestro tiempo: la cues- 


tión no reside ahora en saber quién es propietario y 





quién proletario, sino quién decide las orientaciones 

que comprometen el porvenir de todos y quiénes las l1le- 
van a cabo. La nueva lucha social es de aquellos que son 
dueños del conocimiento: los graduados de las universi- 
dades e institutos tecnológicos, es decir, los profesio- 


nales, aquellos que conocen la manera en que se toman 





las decisiones y que al mismo tiempo se hallan apartados 





del poder de decisión. La nueva lucha de clases opone a 





profesionales y tecnoburócratas; el nuevo ejército de 





reserva son los estudiantes: desempleo o docilidad. No 
es lo mismo detentar los medios del poder que el poder 


mismo. Esto, con sus matices, ocurría (ocurre) en la ar- 





quitectura y el urbanismo, no era (es) sencillo encon- 
trar espacios y tiempos para aplicar conocimientos y ex- 
perimentar con nuevas ideas. Algunos colegas comenzaron 
a emplear un nuevo término para referirse a la monótona 
expansión de edificios estandarizados en las zonas ur- 
banas: Subtopia. A diferencia de la primera gran estan- 
darización arquitectónica y urbana que ocurrió en Lon- 


dres en el siglo XVII, la actual tiene como norma no es- 





crita la pobreza estética. Industrialización y urbani- 


zación significan "muerte del lugar", no sólo por sus 





efectos ambientales, sino espirituales. La reacción ha 


traido un nuevo apego a la tradición, el rescate y la 
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conservación de edificios históricos y barrios antiguos 





y el desarrollo de sentimientos comunitarios que se han 
traducido, en el lenguaje arquitectónico en Gran Breta- 
ña, en una arquitectura cálida y modesta y en el renaci- 


miento del ladrillo... 


En Estados Unidos destacaba un arquitecto de origen es- 
tonio que había dedicado la mayor parte de su vida a la 
docencia y la reflexión teórica, Louis Kahn, conocer sus 
escritos y diseños, especialmente el Centro Richards de 
Investigaciones Médicas, donde el ladrillo es uno de los 
materiales principales, me hicieron interesarme más en 


su pensamiento y obra, era profesor de la Universidad de 





Pennsylvania. Esta institución ofrecía posgrados en 





Arquitectura, Planeación de la Ciudad y Arquitectura del 





Paisaje, este último era (es) dirigido por un profesor 
escocés llamado lan McHarg, preocupado, al igual que 


Maldonado y Matthew, en diseñar programas de estudio 





multidisciplinarios, su intención es integrar las cien- 











cias biológicas y físicas con la planeación del territo- 
rio; algunos arquitectos escoceses habían estudiado con 
él. Mi pasión por los problemas urbanos me hizo postu- 
lar, ese turbulento año de 1968, a la maestría en Pla- 
neación de la Ciudad, mi intención era complementar mi 
formación tomando algunos cursos de la maestría en Ar- 
quitectura del Paisaje, además de asistir a algunas 


conferencias o cursos dictados por Kahn. Fui aceptado, 





debía estar en Philadelphia en septiembre de 1969. Nada 
ni nadie me ataba a Escocia O a Inglaterra, mamá y Gor- 
don vivían en Río de Janeiro, Jennifer se había compro- 


metido con Gary, tío Wella gozaba de buena salud. Con- 


lo 


centrarme en mi trabajo y lecturas, mi necesidad de so- 
ledad y mi decisión de migrar a Estados Unidos me hicie- 
ron no tener pareja. Algunos momentos pensaba en una 


chica que conocí en marzo de 1967 cuando me sumé como 





voluntario a las labores de rescate de Sennen Cove y 
Land's End, me gustaron su cuerpo y movimientos, su ros- 
tro y actitud, estudiaba periodismo en Londres, quería 
colaborar, pero estaba en Cornwall para tomar fotogra- 
fías de la catástrofe y hacer entrevistas. Parado en un 


charco de petróleo en una playa muerta con mi rostro 





manchado y ánimo destrozado conocí a Ann. En más de una 
ocasión pensé buscarla, pero mis cuestionamientos y du- 
das existenciales me hicieron desistir, además tenía no- 


vio. 


Esta noche la Luna ofrece un bello espectáculo, el mar 


está en calma, mañana temprano será el eclipse. La in- 





formación sobre este fenómeno es lo mejor que reportan 





los diarios, lo demás son notas que hablan de inflación, 
pobreza, el problema energético, el impacto ambiental de 


las ciudades, erosión, actos terroristas (una bomba mató 





al Jefe del gobierno español, Londres también fue esce- 
nario de varias explosiones)... En algunos aspectos el 


mundo cambia, en otros sigue igual, resulta difícil en- 





tender los tiempos que vivimos. 


Utilizamos las hojas de los periódicos para hacer una 


fogata, alrededor de ella compartimos anécdotas, Alicia 





sacó una guitarra y cantó varias Canciones, yo declamé, 
José y tío Henry hablaron de un investigador alemán l1la- 


mado Paul Westheim, de sus estudios sobre la concepción 
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del mundo de los indígenas mesoamericanos: el dualismo, 
el choque de fuerzas antagónicas, era un principio esen- 


cial, nacimiento y muerte, siembra y cosecha, día y no- 





che, todo era un perenne nacer y un perenne morir, el 
ser era un estado transitorio. Los sabios se esforzaban 
en reconocer la periodicidad de las cosas, el retorno 


cíclico de los fenómenos, el inmutable ritmo del suceder 








natural: el Sol que sale y se pone, la época de secas y 
la época de aguas. Todo lo que mostraba una alteración 


era interpretado como desgracia, la supervivencia de la 





comunidad se basaba en descubrir los ritmos de la natu- 
raleza y seguir sus complicadas vibraciones. Esta con- 


cepción del mundo era dinámica, se basaba en el recono- 





cimiento de las fuerzas elementales de la vida y las 








energías inherentes a ellas. La misión cósmica del ser 
humano era mantener los ciclos del mundo, prevenir la 
catástrofe. El pensamiento era mítico: existían y obra- 


ban fuerzas sobrehumanas, la apariencia física de las 





cosas era un disfraz, una fachada tras la cual se escon- 


día su verdadera naturaleza, llegar a ella y hacerla pa- 











tente era el objeto de la reflexión y el arte. El rea- 











lismo moderno se esfuerza en reproducir lo visible, e 





realismo mesoamericano, mítico, intentaba hacer visible 


lo invisible, no se conformaba en reproducir la aparien- 





cia de las cosas, sino en crear un lenguaje de signos y 
símbolos que la dotaran de virtudes mágicas, tenía cri- 
terios diferentes; el artista moderno para representar 

una nuez dibuja su cáscara (o su deformación o abstrac- 
ción), para el artista mesoamericano la cáscara sólo se- 
ría un aspecto exterior, no es lo esencial, que sería la 


nuez misma. El arte iba más allá de lo estético, tenía 


SS 


un valor psíquico, sintetizaba los problemas más profun- 





dos y patéticos de la existencia a través de contenidos 


que se asociaban a ideas trascendentes, a una conciencia 





suprasensible. Dios no era el ideal a alcanzar, sino el 





conjuro mágico, protegerse contra las potencias sobre- 
naturales. Los principios de certidumbre y confianza 


eran otros. 


Certidumbre y confianza: la crisis de una civilización 


en el plano ideológico se presenta cuando se desmorona 








lo que le daba certidumbre. Hoy se cuestionan la efi- 


ciencia de las instituciones, las formas de gobierno, el 





sistema de mercado, la producción industrial y el creci- 


miento económico, se duda de los beneficios de la tecno- 





logía, se señalan los límites de la biosfera y los daños 








ambientales, se plantea si el ser humano es capaz de au- 





tomoderarse: tenemos más o podemos adquirirlo, pero ¿eso 


es lo deseable? Para muchos ingleses no ha sido fácil 








aceptar la disolución del Imperio Britanitco, en pocos 

años dejó de existir un sistema político y económico que 
les daba confianza. Si bien aún los habitantes del Reino 
Unido gozamos de una u otra manera de las relaciones co- 


merciales existentes con las antiguas colonias, los tér- 





minos de negociación son otros, pueden cambiar. Pienso 


que algo parecido experimenta el hombre moderno: su nue- 





vo Imperio, llamado Tecnosfera, también es efímero. No 








es fácil dejar de vivir en una fantasía. 
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Diciembre 24, 1973 


BRO reso 


Contemplar el cielo, disfrutar el mar y dormir, esto hi- 





ce hoy. Durante la mañana observé el eclipse, la danza 


de la Luna y el Sol recordó a la humanidad que el uni- 





verso se mueve. Breve penumbra. Nosotros no fuimos tes- 


tigos, como los habitantes de Bogotá, del espectáculo 





sideral del siglo. Espero encontrar en Belize City un 





lugar para observar el cometa... Mucho calor, el mal 
tiempo ha pasado... José y Alicia no son creyentes, esta 
noche es para ellos una más, al igual que para nosotros 
(por eso aceptamos su invitación). Sus familias no son 
de Yucatán, ambos son originarios de Ciudad de México, 
llegaron a Mérida en 1970 con la apertura de la licen- 
ciatura en Ciencias Antropológicas. Por el momento han 
decidido no tener hijos, aún son Jóvenes. Alicia da cla- 


ses particulares de francés y guitarra, José trabaja 





tiempo completo en la universidad, hizo estudios de his- 





toria y antropología, su pasión son los mayas, los del 








pasado y los del presente, quiere hacer un doctorado y 
escribir un libro. Desean conocer los sitios argqueológi- 
cos y algunas comunidades rurales de Guatemala, cada pe- 
so que ahorran lo invertirán en un viaje por esas tie- 
rras el verano del próximo año, todo depende de la in- 
flación y la situación política. En Guatemala, como en 
muchos países latinoamericanos, han surgido grupos gue- 
rrilleros, el poder está en manos de militares, familias 


latifundistas y multinacionales, la presencia y activi- 





dades de la United Fruit Company, empresa norteamerica- 


na, han sido determinantes en la historia reciente de 


deal 


ese país y Centroamérica. 


José nos compartió su preocupación por la creciente co- 


rrupción de las autoridades municipales, estatales y fe- 





derales en México. La ambición de los productores loca- 








les y el poder de las multinacionales si se combinan con 
políticos deshonestos, dijo, pueden empobrecer aún más a 
la región y agotar sus recursos vegetales. Yaxché surgió 
como reacción a esto, su intención es educar a Ccampesi- 
nos y pescadores para que tengan elementos que les per- 
mitan no ser explotados, proteger sus tierras y salva- 
guardar el área tanto de proyectos productivos que no 


consideren la riqueza cultural y natural de la zona como 





del contrabando de especies, este problema junto con la 
deforestación, la biotecnología y el turismo son para 

José factores críticos para la península. No se declara 
enemigo del desarrollo, sí de programas y proyectos cuya 


lógica está en función del enriquecimiento o el goce de 





unos cuantos utilizando a la gente de la región como 
mano de obra barata y a los recursos y paisajes natura- 
les como cheques en blanco. Nos indicó que este año se 
firmó en Washington un convenio para regular el trá- 
fico de animales y plantas silvestres, ya que el comer-— 


cio internacional, legal e ilegal, constituye una seria 








amenaza para su supervivencia; el convenio entrará en 





vigor en julio de 1975, México, desafortunadamente, a 
pesar de la diversidad biológica que posee, no fue parte 


de las naciones negociadoras, y, peor aún, se desconoce 








cuántas especies amenazadas existen en el país. Mis co- 


nocimientos sobre biotecnología y bioingeniería son muy 








pobres, no alcancé a visualizar el problema que preocupa 
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a José. Explicó que lo que está en Juego es el patrimo- 
nio genético del mundo, el manejo comercial de los 
recursos genéticos: unas cuantas empresas a nivel mun- 
dial pueden apropiarse de grandes extensiones de terri- 
torito y naturaleza para controlar la producción de ali= 
mentos y fármacos, si esta situación se da, por ficticia 


que parezca, será más complicado encontrar soluciones 





para resolver la pobreza, la seguridad alimentaria y la 
salud pública y lograr la autodeterminación de las na- 


ciones, el caso de la United Fruit Company demuestra có- 








mo las multinacionales pueden influir en el destino de 





los pueblos ocupando miles de hectáreas productivas para 





su propio beneficio afectando a cientos o miles de comu- 


nidades y ecosistemas. La biotecnología permitirá la 





creación de nuevas variedades vegetales, invertir en 


ella se convertirá en unos años en millones de dólares, 





esto favorecerá el contrabando de semillas y hierbas y 
creará obstáculos a las políticas de reforma agrarla: 
¿cuántos tesoros verdes hay en las áreas poco exploradas 
de la península de Yucatán y Centroamérica, en el Amazo- 
nas, en Africa, en Agile? Los últimos años, preciso dose, 


las industrias agrícola y farmacéutica han invertido mi- 








llones de dólares en la investigación y el desarrollo de 





nuevas semillas comerciales y medicamentos, si no hay 


democracia, advirtió, la biotecnología significará una 








nueva fase del capitalismo, un nuevo período de explota- 
ción social y de la naturaleza que creará, como la Revo- 
lución Verde, nuevas dependencias. Mencionó a un fraile 
franciscano llamado Bernardino de Valladolid, en el si- 
glo XVIT escribió un catálogo botánico con dibujos des- 


criptivos para explicar las virtudes curativas y los 





ES 


usos domésticos de las plantas del Mayab, una obra cien- 
tífica hoy perdida que valorarían mucho empresas como 


Pfizer, Bayer y Ciba-Geigy, sólo que el interés del re- 








ligioso era el bienestar de la gente y el conocimiento, 


mientras que el de las empresas es vender productos que 





garanticen su propia supervivencia. No es descabellado 
pensar, concluyó, que en este instante un grupo de cien- 


tíficos pagados por una multinacional están extrayendo 





semillas de la selva de Campeche, Quintana Roo, Chiapas 
o el Petén, quizá una de esas plantas tenga un componen- 


te que, después de ser manipulado en el laboratorio, re- 





presente la cura contra el cáncer, la empresa patentará 


su hallazgo y todos, incluyendo los nativos que sirvie- 





ron de guía a los científicos y los propios científicos, 








tendremos que pagar para poder acceder a ella... 


Me cuesta trabajo asimilar esto, un mundo controlado por 
empresas productoras de alimentos y medicinas (y petró- 


leo). Miré a José, respondió a mi silencio señalando un 





grupo de palmeras: ¿Quién es dueño de los árboles que 





nadie sembró? Después de un instante le pregunté por qué 


desconfiaba del turismo, dijo que después de visitar 





Yaxché nos mostrará algo en nuestro Camino a Chetumal... 


Llegaremos a la exhacienda el martes en la tarde, pasa- 








remos allí el miércoles, esperan la visita de algunos 


investigadores y profesores, entre ellos un francés... 





Francia... Charles regresó de París (acompañado, por 





cierto, de una hermosa chica, actriz de teatro y modelo, 
Michelle, originaria de la Bretaña) semanas antes de que 


yo partiera a Philadelphia, su nuevo lugar de trabajo 
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fue el Departamento de Arquitectura de la Universidad de 








Cambridge. Amigo, me dijo en Heathrow al despedirnos, 


vas a La Meca de la sociedad del espectáculo, abre bien 





los ojos, puedes estar haciendo un viaje al futuro. Bon 


voyage! Hizo estudios en arte y arquitectura, pero no 





pudo permanecer ajeno al estructuralismo. Llegué a Esta- 





dos Unidos veintitrés días después de que Neil Armstrong 


caminara en la Luna: júbilo, triunfo, optimismo, fe en 





la ciencia y la tecnología... Tal vez Charles tenía ra- 


zón: el futuro. Pero "La crisis silenciosa", uno de los 





primeros libros que compré en Norteamérica, escrito seis 
años antes del alunizaje, me hizo dudar. Su autor, Ste- 
wart L. Udall, exministro del Interior, tenía otra vi- 


sión: los mismos éxitos de la ciencia han presentado 





otra serie de problemas que constituyen la crisis silen- 








ciosa de la conservación, dicha crisis comenzó con el 


éxodo hacia las ciudades y se fue intensificando con ca- 





da nuevo adelanto tecnológico (progresos en mineralogía, 
energía, electrónica, aviación, automovilismo y agricul- 
tura). Las manipulaciones tecnológicas han producido una 
gran variedad de bienes y máquinas, pero también han 


multiplicado los desechos que ensucian la tierra, el ai- 





re y el agua y han introducido nuevas formas de erosión 
que reducen la calidad de los recursos indispensables e 


incluso ponen en peligro la salud humana, vivimos una 





era de venenos, de congestión, de explotación. Para 





Udall, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría han 
impedido que se amplíe el concepto de conservación, se 


han hecho a un lado las preocupaciones relacionadas con 





el manejo adecuado de los recursos naturales y la tie- 


rra. Es necesario, apunta, desarrollar una conciencia 


ES 


agraria que nos lleve a protegerlos, pensando no sólo en 
nosotros, sino en las generaciones futuras. Dedica un 


capítulo de su libro a revisar la historia del saqueo de 





los recursos en Estados Unidos, señala que en las últi- 





mas décadas del siglo XIX la maquinaria asociada con la 





Revolución Industrial hizo posible la recolección de los 
recursos y el daño a la tierra en gran escala, fue pre- 
cisamente la riqueza de suelos, minerales, bosques y 


animales salvajes existente en el territorio virgen lo 





que incitó a un estado de ánimo que hizo inevitable el 





saqueo y el despilfarro, los hombres pensaron con base 


en lo infinito, no en los hechos reales, para ellos los 





recursos eran inagotables. Udall indica que el origen de 
la devastación está en una idea errónea, una falacia: el 
mito de la superabundancia. Esta presunción hizo que no 
se valorara la administración prudente de la tierra y el 
manejo de los recursos. Ambición, el derecho autoimpues- 
to a hacer la voluntad personal e ignorancia se conjuga- 


ron para provocar la extinción y la matanza de especies 





y la erosión y la deforestación de miles de acres. El 


auge y el colapso de las industrias madereras y mineras 





(extracción de oro) puede servir de antecedente para en- 
tender lo que le ocurrirá a la industria petrolera. Por 
el momento, el mito de la superabundancia ha adquirido 


nueva fuerza gracias, precisamente, al petróleo: permite 





superar los efectos del saqueo, ignorar los límites. La 





civilización del plástico y el desarrollo de la energía 


nuclear no responden a un sentido de prudencia ecológica 





y energética, sino a un modelo social que aplaude la am- 





bición y el individualismo. Para Udall ha surgido un 





nuevo mito: el de la supremacía científica: "La ciencia 
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puede remediarlo todo mañana". Tal vez. Requeriremos 


energía. 


Pienso que la ciencia puede remediarlo todo mañana, pero 





no una ciencia que nos haga dependientes de máquinas ca- 





da vez más complicadas, que alteren los ciclos naturales 
y no solucionen los problemas sociales, sino un conoci- 
miento que nos reintegre a la biosfera y nos permita 
convivir en paz a pesar de nuestras diferencias. La 
ciencia del futuro es la ecología, la ecología humana... 


Una ciencia que desarrolle una tecnología, siguiendo a 





Ernest Schumacher, con un rostro humano: que su costo y 


mantenimiento no sean caros, genere empleo, permita la 





descentralización, sea compatible con las leyes ecológi- 
cas, aproveche al máximo los recursos escasos y sea di- 


señada para servir a las personas (equipamiento simple, 





establecimientos de pequeña escala). Curiosamente, las 





ideas que Schumacher expone en su libro "Lo pequeño es 
hermoso", pensando en mejorar las condiciones de vida de 
las comunidades pobres de los países subdesarrollados, 


han servido de inspiración a miles de personas en los 





países desarrollados, se ha convertido, sin buscarlo, en 


gurú de aquellos que desean adoptar un modo de vida que 





armonice con la naturaleza. Más que ecologista, Schuma- 
cher es desarrollista, pero con otra visión: no sólo 
propone una tecnología "intermedia", "apropiada" o "para 
la gente", se inspira en el budismo para esbozar, basado 


en su ideal de la "vida correcta", una nueva economía 





(economía budista): un estudio sistemático que permita 


alcanzar el máximo bienestar con el mínimo consumo. La 





economía moderna, explica, busca aumentar al máximo el 
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consumo a través del desarrollo de patrones que optimi- 
cen los esfuerzos productivos; para la economía budista 
el trabajo debe cumplir una triple función: responder a 
las necesidades comunes (no al egocentrismo), utilizar y 
desarrollar las facultades humanas y asegurar para cada 
persona una existencia decente, sin, por supuesto, dañar 
a la naturaleza y los seres vivos. Schumacher critica la 


estandarización rural que promueven las políticas agra- 





rias porque saquean y matan la fertilidad de la tierra, 


presenta como alternativa la agricultura orgánica y la 





reforestación. También reflexiona sobre el uso de los 





combustibles fósiles y los recursos no renovables y la 





estabilidad de lla civilización Ándustrial señalando al= 








gunos de sus problemas (pobreza, desempleo, erosión, 


contaminación). Su libro fue publicado este año, lo leí 





antes de que terminara el verano. Junto con un llamado 


por la sencillez y la no violencia plantea un desafío 





que me invita a trabajar más en An tre vyan war an als: 





reconstruir la cultura rural. Hace un llamado a la 
autosuficiencia: sostiene que la forma de vida más ra- 
cional en término económicos consiste en satisfacer las 


necesidades locales con los recursos locales. La mirada 





de este economista no está puesta en las grandes ciuda- 


des, sino en el campo, en las aldeas y su gente. ¿De qué 





trata realmente la vida humana?, cuestiona... Veo el re- 





flejo de la Luna en el mar, escucho el suave oleaje y a 





los insectos, siento la brisa, recuerdo la angustia que 





se vive en Gran Bretaña, recuerdo Stonehenge, recuerdo 
el descenso de Kukulkán, recuerdo los rostros que he 


visto al cruzar los pueblos mayas, recuerdo también a 





tío Wella, a mamá, a papá, a Gordon, a Ann... el aroma y 
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la piel de Ann... y vuelvo a preguntármelo... 


Llegué a Estados Unidos buscando conocimiento, no el 


sueño americano, de hecho, muchos de los autores que leí 





eran y son críticos de ese sueño, entre ellos destaca 








Lewis Mumford, uno de los primeros en señalar los pro- 





blemas y límites de la sociedad industrial y el maqui- 
nismo. lan McHarg es otro académico preocupado por los 
efectos ecológicos de la urbanización y la industriali- 


zación, su obra se centra en la relación entre el ser 





humano y el mundo natural, fue más allá de la denuncia 
al elaborar una teoría para intervenir adecuadamente los 


ecosistemas y mejorar las condiciones de las ciudades. 





Meses antes de que comenzara mis estudios de posgrado 
presentó un libro fundamental para los que pretendemos 
planificar y realizar diseños con una orientación eco- 


lógica, en él sintetiza su pensamiento, su título es 





"Diseñar con la naturaleza", propone una metodología de 


trabajo definida por cinco criterios: 1) neguentropía: 





el incremento de los niveles de orden; 2) apercepción: 
la capacidad para transmutar la energía en información y 
de tamititenstgnitticado *=*>=y responder a esto, 3) simbioS 
sis: el acuerdo cooperativo que permite incrementar los 


niveles de orden, requiere apercepción; 4) conveniencia 





y ajuste: la selección de un ambiente apto y la adapta- 





ción entre el organismo y ese ambiente para llevar a ca- 
bo un mejor acoplamiento; 5) la presencia de salud o pa- 


tología: la evidencia de un acoplamiento creativo --re- 





quiere neguentropia, apercepción y simbiosis. Este mode- 





lo, indica McHarg, sugiere un sistema ecológico en donde 


el medio de intercambio es la energía, por lo que se de- 


EAS, 


ben elaborar inventarios ecológicos, es decir, reunir 
datos de la dinámica de los procesos naturales; estos 
datos, Junto con el concepto de conveniencia, constitu- 
yen la herramienta más útil del modelo ecológico, ya que 
permitirán visualizar de forma prospectiva, a partir de 
una Jerarquía de valores que considere la tolerancia de 
los ecosistemas y organismos a ciertas actividades, los 
usos de suelo propuestos. Los inventarios deben ser una 
descripción del mundo, de los continentes y los ecosis- 
temas, deben estudiarlos como fenómenos, como procesos 
en interacción, como un sistema de valores, como una se- 
rie de ambientes exhibiendo diferentes grados de conve- 
niencia para los organismos, los seres humanos y los 
usos de suelo; su más valiosa aplicación es determinar 
sitios para las actividades humanas, particularmente pa- 
ra la urbanización, disminuyendo el impacto ambiental. 
McHarg ideó un sistema simple para leer y relacionar la 
información recogida: los datos deben ilustrar mapas en 
pliegos transparentes, éstos deben sobreponerse. Los 
fenómenos naturales son procesos dinámicos que interac- 
túan, responden a leyes, esto ofrece oportunidades y 
presenta limitaciones a los intereses humanos, por esta 
razón deben ser evaluados; Cada área de tierra y agua 
tiene una capacidad intrínseca para ciertos usos de sue- 


lo (uno o múltiples) y un rango para llevarlos a cabo. 





El clima, la geología, la fisiografía, los suelos, la 








hidrología, el agua subterránea, la vegetación, la fau- 











na y el uso de suelo existente son factores que deben 
estudiarse. McHarg considera que su método debe emplear- 
se para planear adecuadamente, además de la urbaniza- 


ción, las actividades agropecuarias, de recreo y conser- 
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vación y que también es útil para estudiar el nivel de 








salud y enfermedad en las ciudades. 


Para McHarg, Louis Kahn es un gran arquitecto, uno de 


los más "perceptivos". Comparto su opinión, la forma co- 





mo se aproxima a cada problema de diseño me enseñó a 





pensar de otra manera la arquitectura y a leer las ciu- 
dades desde una nueva perspectiva: de un simple asenta- 
miento la ciudad llegó a ser el lugar donde se reúnen 


las instituciones, su planeación debe comenzar con el 








conocimiento de la fuerza y el carácter de las actuales 


y ser sensible al pulso de las relaciones humanas, las 








cuales perciben las nuevas inspiraciones que traerán 





puéves Y Elgniecetives Instituciones, Surgen nuevos 





espacios sólo cuando haya un nuevo sentido de negocia- 
ción y acuerdo, nuevos acuerdos que afirmarán una prome- 


sa de vida y revelarán su nueva disposición al confiar 








en el ser humano. Si hoy las instituciones están a prue- 











ba es porque han perdido la inspiración que les dio ori- 
gen: la expresión, el cuestionamiento, el aprendizaje y 


la vida. Las instituciones son las casas de las inspira- 





ciones, traídas a la luz por la mente, el cuerpo y las 
artes; el arquitecto es el hacedor de sus espacios. Kahn 


ha orientado su trabajo dejando que los espacios y los 





materiales expresen lo que desean ser, en todo el proce- 





so Creativo se plantea preguntas: la forma es qué, el 





diseño es cómo, la forma es impersonal, el diseño per- 


tenece al diseñador, el diseño es condicionado por las 





circunstancias (la cantidad de dinero disponible, el si- 





tio, el cliente, las habilidades y el conocimiento que 


se poseen), la forma no tiene nada que hacer con esto, 
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la arquitectura es una armonía de espacios suficiente- 
mente adecuados para realizar cierta actividad humana, 
es una interpretación condicionada del espacio viviente, 
las circunstancias Juegan un papel central, el arquitec- 
to a partir de ellas crea espacios para propósitos espe- 


cíficos, su grandeza, por ejemplo, no está en diseñar 





una Casa, sino en entender lo que significa alojarse. 





Kahn señala también los límites de la arquitectura: a 

diferencia de la pintura y la escultura, la arquitectura 
tiene límites, un pintor puede pintar ruedas cuadradas y 
un escultor puede tallar esas ruedas, pero un arquitecto 


debe hacer ruedas redondas. Arquitectura es hacer espa- 





cios con atención, es la creación de espacios que produ- 
cen un sentimiento que lleva a usarlos apropiadamente. 
¿A dónde está yendo la arquitectura?, no es para Kahn la 
pregunta que debe formularse: "Deberías preguntarte a 


dónde estás yendo". 





Más que a juzgar edificios me dediqué a examinar mi pen- 


samiento. Las reflexiones de Kahn sobre las institucio- 








nes me obligaron a ir más allá de la arquitectura. Era 








difícil permanecer ajeno a los problemas mundiales y a 
la agitación política que experimentaba la sociedad 


norteamericana, que, en medio de la guerra de Viet Nam, 





el Apolo XI, los atentados y las luchas raciales, no te- 





nía conciencia de su incapacidad para solucionar los 

problemas generados por ella misma: cada vez se hablaba 
más de la crisis ecológica, sobre todo de la contamina- 
ción, y Cada vez se consumía más. Al comenzar 1969 ocu- 
rrió en la costa de California una fuga de petróleo, con 


las mareas negras vino la conmoción de la opinión públi- 
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ca, conmoción, sólo eso. 1970 fue un año de movilizacio- 
nes y represión, mayo fue un mes pintado de sangre: las 
protestas contra los nuevos bombardeos en Viet Nam y la 


invasión a Camboya se presentaron en todo el país, una 





manifestación pacífica en la Universidad Estatal de 





Kent, en la que participaron alrededor de 20 mil perso- 





nas, fue violentamente reprimida por la guardia nacio- 
nal, cuatro estudiantes murieron. En señal de protesta 
más de cuatrocientas universidades y colleges se decla- 


raron en huelga, entre ellas la Universidad de Pennsyl- 





vania (conservo la portada de la revista de la Universi- 








dad que anunció el llamado). El día 9, 100 mil personas 





nos presentamos en el Lincoln Memorial de Washington; 





Nixon tuvo que retractarse de sus declaraciones en con- 
tra de los estudiantes y salir a negociar. Sin embargo, 
pocos días después otros dos estudiantes murieron, eran 


negros, la indignación fue menor... 








Kenneth Clark sugiere, sin ánimo científico, que hay mo- 
mentos en que la Tierra está "radiactiva", esto ocasio- 
naría momentos creadores y nuevas libertades de movi- 


miento que conducirían a la explosión de las energías 





reprimidas. Tal vez sucedió algo así al finalizar la dé- 


cada de los sesenta: antes de la gran huelga de mayo 





participé en el primer evento masivo que se organizó en 
Estados Unidos como reacción a la destrucción ambiental, 
más de 30 mil personas nos reunimos el 22 de abril en el 
Fairmount Park de Philadelphia para celebrar el primer 
Día de la Tierra, las actividades duraron una semana. 

lan McHarg fue uno de sus promotores. Ese día conocí a 


Sandra... y en fotografía, algunas obras de los genios 
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minimalistas. 


Déjalo ser. 
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Diciembre 25, 1973 


Exhacienda San Pedro 


En lugar de dirigirnos a Yaxché por Mérida y la carrete- 


ra que lleva al oriente de la península, José propuso 








tomar el camino de terracería que explora el desconocido 
litoral yucateco hasta Dzilam de Bravo, alquilar en ese 
pequeño puerto una lancha para ir a las bocas o entradas 
de mar que se forman en la zona (las Bocas de Dzilam), 


de allí bajar a Izamal, visitar su convento y comprar 





alimentos, Yaxché está a unos 15 kilómetros al oriente 
de esta población. La costa de Yucatán muestra ciénegas, 
marismas y algunas villas de pescadores. Las lagunas, 
esteros y rías que forman el mar y los manantiales de 
agua dulce sirven de refugio a la fauna local. El verdor 


de la vegetación, la blancura de la arena y el azul del 





cielo contrastan entre sí y con los colores de las aves. 





Lo más espectacular de tanta belleza fue, para mí, ver 








cómo surgen manantiales en el mar, se les localiza fá- 





cilmente por el cambio de tono de las aguas y los círcu- 





los concéntricos que producen, parece que el océano 


hierve... 


Izamal es un pequeño y apacible pueblo pintado de color 


blanco y ocre claro, casi amarillo, es el más antiguo de 








la península. Importante centro de peregrinación de la 
civilización maya, sus otrora imponentes pirámides hoy 
sólo son cerros cubiertos de vegetación, una de ellas, 


la de Kinichkakmó, dedicada a Itzamaná, dios creador de 





los mayas, mide en su base 200 metros por lado, su al- 


ura tes demon el sao loa os ran ets canos iii 
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zaron la base y las piedras de otra estructura para 
construir un convento, el más grande que edificaron en 
México, su atrio es del tamaño de una cancha de fútbol, 
el aspecto del conjunto lo hace parecer una fortaleza 


medieval. Pero esta magestuosidad tuvo sus días conta- 





dos, a mediados del siglo XIX la orden franciscana se 
retiró de Yucatán, la persecución en contra del cato- 


licismo promovida por los liberales les hizo correr a 








los religiosos la misma suerte que a los sabios mayas 
tres siglos antes: los conventos fueron sagqueados y los 


libros destruidos. Cuestión de dioses. 


Alrededor de las 16:30 horas llegamos a Yaxché. Alicia 


nos contó la historia del lugar y nos mostró sus espa- 





cios. De la selva original que ocupó la hacienda queda 


poco, los terrenos que se destinaron a la producción in- 








tensiva del henequén y en menor medida a la cría del ga- 
nado y el cultivo del maíz y otras plantas son ahora po- 
blados por un bosque secundario que muestra arbustos y 
frondosos árboles. Casi la totalidad de sus 70 hectáreas 
(poco más de 172 acres) fueron repartidas entre los cam- 
pesinos gracias a la reforma agraria que siguió a la Re- 
volución, lucha armada que se desarrolló de 1910 a 1917; 
el dueño logró retener el casco y 10 hectáreas (cerca de 
25 acres). La hacienda comenzó a operar en el siglo 


XVIII, en el XIX alcanzó su máximo esplendor, esto se 








reflejó en la remodelación de los edificios y en la 
construcción de nuevos espacios, pero no volvieron a ser 
utilizados después de la guerra. El saqueo, el abandono, 


las lluvias, la humedad y la vegetación poco a poco fue- 





ron destruyendo el conjunto arquitectónico. Las 10 hec- 
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táreas que quedan de lo que fue la Hacienda San Pedro no 
han sido escenario de actividades humanas en casi sesen- 
ta años. Su propietario murió alrededor de 1920, su úni- 
co hijo varón, heredero de las tierras, vive en Mérida, 

donde, a sus sesenta y nueve años, da clases en la Uni- 
versidad de Yucatán y aún ejerce la abogacía. Ninguno de 
sus hijos varones mostró interés por la hacienda, tampo- 
co hubo gente empeñada en adquirirla, sin embargo, una 

de sus hijas, profesora de primaria, compañera de traba- 
jo de Isabel, le propuso donarla a su organización, la 


Sociedad para el Desarrollo Comunitario del Mayab, crea- 








da en 1969 por un grupo de médicos, asistentes sociales 
y profesores interesados en mejorar las condiciones de 
vida de las aldeas y pegueñas poblaciones mayas ubicadas 
al oriente de Mérida. Los primeros esfuerzos de la So- 
ciedad se concentraron en la higiene, la alimentación y 


la alfabetización, pero al ganar la confianza de la gen- 





te y conocer más a fondo sus problemas ofrecieron aseso- 
rías de tipo contable y legal y capacitación para mejo- 


rar los rendimientos agrícolas. José se sumó al trabajo 





de la organización en enero de 1971, fue él quien propu- 





so a finales de 1972, rescatando el concepto de los cen- 





tros religiosos y administrativos de la civilización ma- 





ya, Crear un centro de reunión, pero en vez de hacer 
ofrendas a los dioses y pagar tributo, allí la gente 
debería reunirse para recibir y compartir conocimientos, 
exponer sus problemas y asociarse para defender intere- 
ses comunes y hacer otro tipo de comercio. La idea fue 


aceptada. En agosto de este año la Sociedad recibió la 





exhacienda. En septiembre, el domingo que correspondió 


al equinoccio, se hizo una ceremonia, asistieron repre- 





Si 


sentantes de todas las comunidades y cooperativas, los 





hombres desherbaron el camino de acceso, el patio prin- 





cipal de lo que fue la residencia del dueño y los Jar- 





dines, las mujeres prepararon los alimentos. En el cen- 








tro del patio principal se sembró una ceiba, árbol sa- 


grado de los mayas, árbol del cielo, árbol de la vida, 





Yaxché. Después de varios días de trabajo quedó al des- 
cubierto el casco y se limpiaron los espacios interio- 
res. Casi todos los techos se han perdido, muchos muros 
fueron destruidos por árboles y la humedad, los más só- 


lidos son los de las naves donde se desfibraban las 





plantas y los almacenes, estos espacios se podrían em- 





plear en un corto plazo techándolos con palma o madera; 
será necesario hacer una evaluación con más cuidado de 
la residencia, los establos y la capilla. La Sociedad 


construyó tres estructuras temporales en los Jardines 





exteriores siguiendo el patrón de la casa maya (planta 
elíptica, horcones de madera que sostienen el techo de 
palma, las paredes son un entramado de cañas cubierto de 
tierra) que sirven de dormitorios y bodega, dos coberti- 
ZOS, uno destinado a la cocina y otro para el aseo per- 


sonal, y letrinas. Hay dos pozos y un estanque. Alicia 





nos invitó a internarnos en la selva siguiendo un sende- 


ro, llegamos primero a un cenote, después a un pequeño 





basamento que conserva parte de su escalinata, parados 
sobre él pudimos observar la chimenea del casco, único 


elemento constructivo más alto que los árboles. 


Ayudamos a José a bajar varias Cajas de su Camioneta, 


las guardamos en las casas, después preparamos una fo- 


gata, cenamos emparedados de atún y frutas, dormiremos 
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en hamacas, hace tiempo no lo hacía. 


Los ruidos de la selva me hacen sentir pequeño, es una 
extraña sensación que combina temor con fascinación. Soy 
el único que se mantiene despierto. Alicia nos comentó 
que la Sociedad desea habilitar los espacios mejor con- 
servados como salones, cuartos, oficinas, una cocina-co- 
medor, baños y bodegas. Tener agua en el sitio facilita 
las cosas, será más complicado contar con electricidad. 


Contratarán a una familia para que viva aquí. Las tie- 





rras las destinarán a proyectos experimentales, mañana 
recibirán investigadores y quizá algunas personas inte- 
resadas en hacer donativos. La mayoría de las cooperati- 
vas con las que trabajan producen miel, madera o hene- 
quén, varias organizaciones de pescadores se han acer- 


cado los últimos meses. 


José indicó que el campo yucateco viene sufriendo desde 


la década pasada una seria crisis debido al colapso de 





la industria henequenera local. Este agave, también co- 
nocido como sisal, es originario de esta península, cre- 
ce en suelos poco profundos y en climas tropicales semi- 
áridos. Su fibra se aprovecha para fabricar hilos, cuer- 


das, cordeles, redes, hamacas, costales y bolsas, entre 





otros productos. La civilización maya lo utilizó para 





hacer sogas y redes; en la época colonial no se valoró; 
en la década de 1830 comenzó a sembrarse en gran canti- 
dad, principalmente en el noroeste de la península, para 
exportarlo a Estados Unidos; en 1860 la invención de la 
desfibradora permitió su producción industrial, al co- 


menzar el siglo XX había cerca de 400 haciendas heneque- 
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neras en Yucatán y el noreste de Campeche, ninguna re- 
gión del país contaba con más vías férreas en las zonas 
rurales; el monocultivo fue impulsado por bancos norte- 
americanos, su comercialización fue controlada por la 
United Harvester Corporation, también norteamericana, 
los precios eran fijados por el mercado extranjero. El 
gobierno de México prohibió la exportación de la planta, 


esto le permitió tener el monopolio de la producción, 








era el único abastecedor a nivel mundial, sin embargo, 
la situación cambió alrededor de 1920, ya que el contra- 


bando llevó el henequén a África y otros países de Amé= 








rica, hoy se produce la fibra en Brasil, Haití, Cuba, 





Kenia y Tanzania, siendo la de los países africanos la 
de mejor calidad. Al comenzar la década de 1920, México 
producía el 75 por ciento de la demanda mundial, en 1933 


sólo el 39 por ciento, este porcentaje no ha variado 





considerablemente en cuatro décadas, de hecho, a pesar 
del impulso del gobierno, tiende a disminuir. Además de 
la competencia las ventas han sido afectadas los últimos 


años por la aparición de las fibras sintéticas. Para mu- 





chos pequeños propietarios la crisis comenzó en 1965, 
desde entonces no siembran henequén (Alicia apuntó que 
deben pasar unos siete años para que la planta pueda ser 


explotada, su vida útil es, aproximadamente, de veinti- 








dós años, su muerte es anunciada por el florecimiento 





del varejón que surge del centro de la penca). Curiosa- 
mente, esta industria es de las pocas beneficiadas por 


la crisis del petróleo, ya que el aumento del precio del 











hidrocarburo se refleja en el encarecimiento de los ma- 


teriales sintéticos. Estas buenas perspectivas, quizá 





efímeras, han hecho a algunos proponer programas que im- 
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pulsen la siembra de más acres y el rescate de las plan- 





taciones olvidadas, la meta es recuperar el primer lugar 





mundial. Alicia y José no comparten esta perspectiva, la 
Sociedad es una respuesta al colapso henequenero, argu- 
mentaron que esta planta constituyó el eje central del 


campo yucateco por más de ciento veinticinco años, el 





nuevo escenario mundial y la situación nacional demandan 
buscar diversas alternativas agrícolas que permitan el 
progreso económico y social fortaleciendo la democracia 


local, sin olvidar la rica herencia cultural que aún 











conservan los habitantes de la zona y los nuevos desa- 








fíos que plantea el tema ambiental. Les hablé de Schuma- 
cher, de su tecnología apropiada, de su propuesta de 
crear una estructura agroindustrial en las áreas rurales 
y los pequeños pueblos, de su preocupación por lograr 
economías sanas fuera de las grandes ciudades, de su 
llamado a buscar la autosuficiencia, de su sueño en el 


que ve dos millones de villas sin pobreza, integradas a 





la naturaleza, con vida. 





La caída de la industria henequenera de Yucatán me hizo 
pensar en otro colapso, el de Uruguay. ¿Por qué se per- 
dió la estabilidad? ¿Por qué pasamos de la democracia a 
la represión? ¿Por qué una guerrilla urbana bien organi- 
zada en vez de instituciones sólidas? Estas preguntas se 
planteó Roberto, encontró respuesta: la Segunda Guerra 


Mundial favoreció la exportación de carne, lana y pieles 





y la sustitución de importaciones, el crecimiento 
económico fortaleció al Estado, hubo empleo, seguridad 
social, educación y prosperidad, principalmente en Mon- 


tevideo (muchas zonas rurales, a pesar de ser el origen 
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de la riqueza, fueron olvidadas), pero el fin de la gue- 
rra, la recuperación de las actividades productivas en 
Europa y Estados Unidos, el mejor posicionamiento de la 


carne argentina y el desarrollo de los materiales sinté- 








ticos significaron la disminución de las exportaciones y 
la producción en general. La economía comenzó a deterio- 


rarse en la segunda mitad de la década de 1950, surgie- 





ron conflictos laborales. En 1958 la recesión llevó al 








poder al conservador Partido Nacional (después de noven- 
ta y tres años de gobierno del Partido Colorado), con la 


intención de mejorar la economía aplicó las políticas 





recomendadas por el Fondo Monetario Internacional: se 

intentó estimular el sector agropecuario reduciendo los 
impuestos a las exportaciones, depreciando la moneda y 
eliminando las restricciones a las importaciones, pero 


la demanda de los mercados internacionales fue baja y 





los productores agrícolas y ganaderos, tanto grandes co- 
mo pequeños, no respondieron como se esperaba. Los due- 
ños de las estancias y otros miembros de la clase acau- 
dalada trasladaron sus fortunas a bancos extranjeros, 


esto y el retiro del apoyo gubernamental al ya debilita- 





dos cero naa sirtol citas ser cin no solo Maire cito a 





las manufacturas, también a la construcción), empeora- 
ron más las condiciones. La falta de ingresos guberna- 
mentales hizo que la consolidada seguridad social se 
convirtiera en un problema, ya que aumentaban, en vez de 


disminuir, los gastos del Estado. La inflación y la de- 





valuación del peso hicieron que el costo de la vida se 
duplicara varias veces entre 1959 y 1965. Uruguay, la 
Suiza de América, sufrió por varios meses los efectos de 


la recesión y la inflación. La incapacidad de los diri- 


192 


gentes del país para instrumentar políticas eficientes 





exacerbó el descontento social y la tensión política. La 
frustración y la sensación de ir a la deriva hizo a mi- 
les de uruguayos buscar mejor suerte en Argentina, Amé- 
rica del Norte y Europa, algunos migraron a Australia. 

Esos años vieron el nacimiento del Movimiento de Libera- 


ción Nacional, los Tupamaros, grupo guerrillero que per- 





maneció en la clandestinidad hasta 1967. Huelgas y paros 
se convirtieron en hechos cotidianos en la vida de Mon- 
tevideo. En 1966 el sistema de gobierno dejó de ser co- 
legiado, volvió al presidencialismo. En 1967 apareció 
Pacheco y la represión. En junio de este año terminaron 
de entronizarse los militares. El gobierno ahora intenta 
remediar sus errores con políticas restrictivas, violan- 
do los derechos individuales y haciendo callar a sus 


opositores, la violencia es parte de la estrategia. 





Comercio internacional, competencia, dependencia, lími- 
tes... Estancias uruguayas, haciendas yucatecas, ruinas 
de un pasado cercano. ¿Qué dejaremos nosotros...? ¿De- 
Jaremos algo? En agosto del año pasado recibí una carta 
de Sandra, en ella me comentó que las autoridades de la 


ciudad de Saint Louis, en el estado de Missouri, habían 





ordenado dinamitar tres de los treinta y tres edificios 
de once pisos de un conjunto habitacional construido en 
956. En lugar de contribuir a la ecxeación de un mejor 
modo de vida, el Pruitt-lgoe Housing Estate se trans- 


formó en un símbolo de decadencia, crimen, vandalismo y 





desorden, la gente pobre prefería residir en cualquier 





lugar antes que allí, la imposibilidad de regenerar su 





degradado tejido social llevó al gobierno local a orde- 
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nar su demolición, esto aconteció en julio de 1972. Años 
antes, esta obra recibió un premio de excelencia por 
parte del Instituto Americano de Arquitectos... ¿Qué 
hubieran opinado Le Corbusier, Mies van der Rohe y 
Gropius? (Le Corbusier murió en 1965, Mies y Gropius en 
IG) E nombre qel arquitecto que diseño el BruitbeS 


Igoe es Minoru Yamasaki, autor del proyecto del World 





Trade Center (WIC) de Nueva York, dos gigantescas torres 
de 415 y 417 metros de altura que dominan el perfil de 
Manhattan, su construcción comenzó en 1969, fueron 
inauguradas en abril de este año (vi su estructura). 
Serán los rascacielos más altos del mundo hasta que 
concluyan las obras de la Sears Tower en Chicago (medirá 
más de 440 metros). El WTC no ha sido bien recibido por 
la gente, pero, sin duda, alimenta el orgullo de los 
norteamericanos en general y de los neoyorquinos en 


particular: como las catedrales góticas, las pirámides 





mesoamericanas y las haciendas decimonónicas yucatecas 
son un símbolo de poder y dominio, Nueva York es el 


centro del mundo: 


Clark dedica algunas líneas del último capítulo de su 


obra a esta metrópoli. Si las catedrales fueron cons- 





truidas en alabanza a Dios, dice, Nueva York fue cons- 
Erúltaa en altabanza a Mommón, “al lucero, al daimero, Vell 
nuevo dios: "Son tantos los ingredientes humanos que han 


entrado en su construcción que de lejos hasta presenta 





cierta semejanza con una ciudad celestial. De lejos so- 
lamente. Vista desde más cerca, ya no todo es tan her- 


moso. Es mucha la miseria, y hay en el lujo algo de pa- 





rasitario". Después de Nueva York, Clark habla del sur- 
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gimiento de la sociedad industrial, del materialismo he- 
roico, de humanitarismo, de reformas. Termina haciendo 


una reflexión sobre el momento presente, confiesa estar 





desconcertado, nos recuerda nuestra creciente dependen- 
cia de las máquinas --cómo éstas son, en su mayoría, 
instrumentos con los que una minoría puede tener some- 
tida a la humanidad-- y nuestro afán de destrucción. 
También destaca los logros que hemos alcanzado en mate- 
ria educativa. La civilización es una sucesión de rena- 
cimientos, concluye, es la falta de confianza lo que la 
mata: "Podemos destruirnos a base de cinismo y desilu- 
sión, tan eficazmente como con bombas". El problema para 


él es que carecemos, ante el fracaso del marxismo, de 





una alternativa frente al materialismo heroico: "Ante el 
panorama que se nos presenta se puede ser optimista, pe- 


ro no exactamente brincar de gozo". 


El optimismo de Clark no lo comparten muchos estudiosos 


del problema ambiental y analistas de la situación polí- 





tica, social y económica de los países subdesarrollados, 





la crisis del petróleo a muchos les hace ver aún más ne- 
gro el porvenir. Pienso que hay elementos para ser pesi- 
mista y también para soñar con un futuro mejor. Intento 


ser realista, pero resulta imposible tener acceso a tan- 








ta información, ordenarla y asimilarla, formular una 
postura objetiva. Para mí es un signo positivo el ejer- 
cicio de autocrítica que vienen haciendo desde la década 


pasada algunos sectores de las sociedades desarrolladas, 





ojalá estas reflexiones den origen a esa alternativa que 
busca Clark: ecologismo, feminismo, pacifismo, los movi- 


mientos de las minorías raciales, las luchas de los tra- 
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bajadores... El viaje que hice con Sandra al oeste de 
Estados Unidos en junio y Julio de 1970 me permitió co- 
nocer al Sindicato de Trabajadores Agrícolas, organiza- 
ción con base en California que trabaja por los derechos 
y la seguridad de los campesinos, su líder, César Chá- 
vez, ese verano llamó a un boicot nacional contra la le- 
chuga (que lo llevó a la cárcel catorce días el mes de 
diciembre). Chávez se ha inspirado en Gandhi, en 1968 
realizó una huelga de hambre de veinticinco días con el 
propósito de promover la no violencia entre sus seguido- 
res; el año pasado ayunó otra vez para protestar contra 
una ley del estado de Arizona que restringía los dere- 


chos laborales de los campesinos. Algo que hace diferen- 





te a Chávez de otros líderes sindicales es su sencillez 
y austeridad: se niega, a pesar de que el sindicato ha 
prosperado, a cobrar un salario superior al de sus afi- 


liados, esta actitud le ha hecho ganar la confianza de 





los trabajadores. También se inspiró en san Francisco... 


Sandra se sintió muy decepcionada cuando la gente, a pe- 





sar del escándalo de Watergate y el rechazo a la guerra, 
votó otra vez por Nixon en las elecciones presidenciales 
del año pasado. Participó como voluntaria en la campaña 
de George McGovern, candidato del Partido Demócrata, un 


hombre, para Sandra, íntegro y decente, pero visto por 





muchos, gracias a la campaña de los republicanos, como 
un extremista. McGovern, de pensamiento liberal, se ma- 
nifestó en contra de la presencia norteamericana en Viet 
Nam, "América, vuelve a casa", era uno de sus lemas. 
Propuso revisar la posición de Estados Unidos en el mun- 


do, su condición de gendarme, y acondicionar su economía 
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a un fin más humanitario que el incremento armamentista. 
Desgraciadamente, sólo obtuvo el apoyo de las mino- 
rías... Han empezado a rodar cabezas con relación al ca- 
so Watergate, Sandra dice que Caerá la de Nixon... Con O 
sin él, los próximos meses no serán buenos para los nor- 
teamericanos (y los Japoneses y muchos europeos): algu- 
nos países árabes anunciaron un aumento en el costo del 
barril de petróleo, pasará de 5.11 dólares a 11.65... 


¡On Alibarion Qué futuro te espera 


Esta noche la Luna ya no es un círculo. La constelación 


de Orión se mueve lentamente en la bóveda celeste, ¿qué 








significó para los astrónomos mayas? Los insectos pue- 








blan la sombras que pertenecen a los árboles... Yaxché, 
el árbol del cielo... Alicia, antes de irse a dormir, 
nos habló del infierno y el cielo maya: para ellos la 








vida después de la muerte se dividía en penosa (mala) y 
llena de descanso (buena). Los que actuaron mal en su 
vida y los viciosos iban a un lugar donde eran 
atormentados, sentían hambre, frío, cansancio y 
tristeza; los buenos iban a un lugar donde nada producía 
pena, había abundancia de alimentos y bebidas de mucha 
dulzura y un árbol grande debajo de cuyas ramas se 
encontraba sombra y frescura y siempre era posible 
descansar, este árbol era una ceiba, lo llamaban 


Yaxché... 


El cielo en la tierra, sin penas aquí: abundancia de 





alimentos, no en el más allá, ahora, en este lugar, en 


cada comunidad, en cada huerto... 
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Diciembre 26, 1973 


Yaxché 


Despertamos con los cantos de las aves. Pasamos parte de 





la mañana en el cenote... Agua... La demanda de este re- 








curso se habrá duplicado antes de que termine el siglo 





XX. El crecimiento poblacional y el desarrollo indus- 
trial son factores críticos, junto con la contaminación. 


Recuerdo las palabras de uno de mis profesores: El agua 





no se gasta, simplemente, queda fuera de circulación, el 
problema no sólo es su escasez en algunas regiones, sino 
su distribución y tratamiento. Muchos países deberán ha- 
cer grandes esfuerzos para contar con agua potable en un 


futuro cercano, seguramente la limpieza de los ríos será 





un asunto prioritario a nivel mundial. 


Contemplé durante horas el casco de la exhacienda: el 


camino de acceso es flanqueado por grandes árboles, am- 





plios Jardines anteceden la casa principal, a su 1z- 





quierda está el edificio de administración (que también 
daba espacio a diversos servicios) y los lugares de tra- 


bajo y almacenamiento (los mejor conservados), señalados 





por la chimenea de ladrillo que mide alrededor de 20 me- 





tros de altura; atrás de éstos se localiza un gran patio 


(que servía para asolear las plantas) y ruinas de lo que 





seguramente fueron talleres, viviendas y establos; puede 





distinguirse cerca de los almacenes una vía angosta, se 
utilizaban pequeños trenes para transportar la mercan- 


cía; a la derecha de la residencia del dueño, aislada, 





está la capilla, separada mediante un pequeño patio y un 


Jardín de otro edificio; atrás de la gran casa había 
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Jardines y un estanque y más allá de un muro, hoy cu- 


bierto por la vegetación, se extendían las plantaciones. 


A medio día llegó Rubén acompañado de Iván, una mujer de 
unos sesenta años, una muchacha y dos hombres. La mujer, 
no recuerdo su nombre, es benefactora de la Sociedad, 

financió la construcción de las estructuras provisiona- 


les, es dueña de un restaurante y dos hoteles. La mucha- 





cha es profesora, se llama Silvia, trabaja en campañas 
de alfabetización para adultos, es miembro de la Socie- 


dad desde su fundación. Uno de los hombres, Felipe, el 








mayor de los dos, es ingeniero agrónomo, dio clases en 
la Escuela Nacional de Agricultura, desde este año vive 


en Villahermosa, trabaja en la Universidad Juárez Autó- 





noma de Tabasco, es profesor de Iván, viajó a Cuba en 
1971 y a China en 1972. El hombre más Joven es economis- 
ta, trabaja en la UNAM, su nombre es Gustavo, se ha es- 
pecializado en desarrollo rural, estuvo en Santiago de 
Chile antes del golpe de Estado, visitó en agosto la bi- 
blioteca de la Comisión Económica de las Naciones Unidas 
para América Latina (CEPAL). El viernes y el sábado en 


Izamal se reunirán los miembros y benefactores de la 





Sociedad con académicos e investigadores interesados en 


el proyecto, el domingo habrá un encuentro con campesi- 





nos aquí, nos gustaría estar presentes, pero debemos 


continuar nuestro camino, José nos acompañará. 





Después de recorrer el casco y subirnos a los muros de 
una bodega para observar la propiedad desde otra pers- 
pectiva, conversamos en la capilla, bajo su pequeña cú- 


pula, la cual muestra fisuras. Felipe primero habló de 
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Cuba, dijo que en este país el sector agropecuario, a 
pesar de las sequías y los ciclones que afectan periódi- 


Camente a la isla, ha adquirido una importancia extrema 





ante la imposibilidad de desarrollar un sector indus- 


trial por el bloqueo comercial impuesto por Estados Uni- 





dos, Cuba depende y dependerá muchos años de la agricul- 





tura. Sin embargo, asegura, la diversificación que ha 





conseguido, el crecimiento de la producción y el aumento 





de las exportaciones ha posibilitado cierto desarrollo 


industrial, además de mantener las políticas de salud y 








educación, ésta última presta especial atención a la 

agricultura. Indicó que Cuba aún conserva la pauta de 
intercambio comercial típica de los países subdesarro- 
llados (producción y exportación de materias primas a 
cambio de importación de bienes manufacturados), pero 


subrayó que la presencia de una acumulación socialista 





mantiene abiertas las posibilidades de que este país al- 








Ccance, después de una década, una dinámica de desarrollo 





autónoma. La acumulación socialista cubana, explicó, 
busca aumentar el grado de movilidad de la ganancia para 
que ningún grupo reproduzca una condición de privilegio, 
la lógica de inversiones no está determinada por la ga- 


nancia privada, la cual es reducida a una mínima expre- 





sión, sino por el beneficio de toda la sociedad, esto 

demanda una planificación orientada por las necesidades, 
no por el lucro, y, sobre todo, el desarrollo de la con- 
ciencia socialista en cada trabajador. La nueva organi- 
zación política demanda participación y compromiso: una 


revolución moral. Sin esa revolución, la "Revolución" es 





IMpos ble concluyo 
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Silvia comentó que en su trabajo de alfabetización apli- 


ca la metodología de un profesor brasileño llamado Paulo 





Freire, quien recientemente publicó dos libros donde 





trata el tema de la educación y la "concienciación": "La 


educación como práctica de la libertad" y "Pedagogía del 





oprimido". Para este autor la alfabetización y la educa- 
ción son medios para que las personas sean capaces de 
reflexionar críticamente sobre situaciones y momentos de 
sus vidas, problematizar el mundo y descubrirse como 


protagonistas de su historia, el fin es la libertad: una 





nueva y auténtica sociedad sin opresores y oprimidos, 


una cultura democrática. La educación verdadera es re- 





flexión y acción sobre el mundo para transformarlo. 
Freire, señaló Silvia, propone un método pedagógico de 
concienciación que procura dar a los seres humanos la 


oportunidad de redescubrirse mientras asumen reflexiva- 





mente el propio proceso en que se van manifestando y 
configurando, pero, advirtió, nadie cobra conciencia 
separadamente de los demás, la conciencia es apertura y 


diálogo, se constituye como conciencia del mundo, la 





soledad será fructífera cuando permita al individuo que 


se adentra en sí entender y objetivar el mundo y com- 





prender su estructura intersubjetiva, el diálogo no es 
un producto histórico, es la historia en sí, el mundo de 
la conciencia es elaboración humana, no se forma en la 
contemplación, sino en el trabajo: lo que busca Freire 


es que el ser humano se reconozca como sujeto que hace 





el mundo, que sea autor responsable de su propia histo- 
ria reviviendo la vida en profundidad crítica mediante 
la expresión de sus juicios, dialogando, actuando, sólo 


así el mundo se volverá proyecto humano y terminará la 
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opresión. Para Freire, agregó Silvia, la opresión es un 
acto de violencia que es instaurado por aquellos que 


tienen en sus manos el poder, la violencia es un proce- 





so que pasa de una generación de opresores a otra, éstos 


se forman en ella, la heredan, adquiriendo una concien- 





cia posesiva del mundo y de la gente, la conciencia 
opresora transforma en objeto de su dominio todo aquello 
que le es cercano: tierra, bienes, producción, seres hu- 
manos, el tiempo y los lugares donde se encuentran los 
hombres. El ansia de posesión hace a los opresores desa- 


rrollar la convicción de que pueden reducir todo a su 





poder de compra, aquí se origina su concepción de la 

existencia estrictamente materialista, el dinero es para 
ellos la medida de todas las cosas, el lucro es su obje- 
tivo principal, están ahogados en la posesión, su valor 


máximo radica en tener más y cada vez más, a costa, como 





lo demuestran los hechos, del tener menos o tener nada 


de los oprimidos. Su generosidad es falsa... Es signifi- 





cativo, dijo Silvia, exponer las ideas de Freire en una 
capilla que se desmorona en las ruinas de una hacienda. 
Lo citó por última vez: "Pensar auténticamente es peli- 


AMOS O 


Propondré a la Sociedad crear una biblioteca-museo aquí, 


mio Nella se hubiera ideneliicado con ellos: Mitenentta mi 





mente otras palabras de Benedetti: "Que acabe la caridad 


y que empiece la Justicia". 
Felipe compartió su experiencia en China. Visitó algunas 


comunas populares rurales, éstas surgieron a finales de 


la década de 1950 teniendo como base las cooperativas 
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socialistas existentes, sustituyeron a los subdistritos, 
división política menor antes de la reforma, en la ac- 
tualidad hay más de 70 mil. Esta organización ha traído 
beneficios a los campesinos, ya que los medios de pro- 


ducción son manejados de un modo unificado, lo que ga- 





rantiza su empleo de manera más racional y efectiva. Ha- 
bló de la estructura interna de las comunas, la forma 


como se distribuye el poder y se toman las decisiones en 











materia económica. El primer nivel es el Comité de la 
comuna, nombrado por la conferencia de representantes, 
elegido a su vez por todos los miembros de la comuna, su 


poder se restringe al que le deviene de sus funciones de 





administración de los medios de producción (de propiedad 
colectiva) y de coordinador de los planes de producción 
de los distintos equipos de productores, teniendo pre- 


sente los requerimientos del plan del distrito. El se- 





gundo nivel son los equipos de trabajo, unidades básicas 
de organización de los productores, Cuentan con un am- 


plio margen de autonomía de decisión en la elaboración 





de su plan de producción, pero éste se verá condicionado 





por las posibilidades de comercialización, los equipos 
deben tratar con las cooperativas de venta y de compra. 
Estas cooperativas, formadas y gestionadas por los pro- 
ductores, son el tercer nivel, el centro de las decisio- 


nes económicas de mayor peso a nivel local ya que ellas 





concentran toda la actividad comercial, son el eslabón 





que coordina las distintas partes en juego. El Estado es 





propietario de las empresas instaladas, las entrega para 
su gestión a la comuna, estas empresas son industrias 
ligeras destinadas al abastecimiento comunal o distri- 


tal, por eso es fundamental coordinar la producción de 
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todos los equipos y la distribución de los excedentes. 





Cada empresa es autónoma desde el punto de vista conta- 


ble y financiero, el director es nombrado por el Comité 





de la comuna y es responsable frente a él, está encarga- 
do de la elaboración del plan de producción y de su eje- 
cuecttón, pero el mento y ell tipo de producción y las tor= 


mas de distribución es responsabilidad de la cooperati- 





va. La producción es colectiva y la comercialización es 


Estatal. Los productores reciben apoyo de las cooperati- 





vas, estas organizaciones están ligadas a los intereses 


locales. 


Lo que busca la Sociedad es que las comunidades puedan 





autoabastecerse, romper su dependencia del mercado in- 


ternacional e incluso nacional: los mercados de otras 








regiones de México y el mundo deben ser un complemento a 


su vida económica, no su principal objetivo. 


Gustavo señaló que otro aspecto valioso del sistema de 
producción de muchas sociedades campesinas chinas son 


las técnicas ecológicas que utilizan, procesos y tecno- 





logías adaptadas a los ciclos naturales locales que cau- 
san un mínimo impacto ambiental. Estas "ecotécnicas" son 


parte de la herencia cultural de las comunidades. Gusta- 





vo aprovechó su intervención para introducirnos a un 
nuevo concepto propuesto en junio de este año por Mauri- 


ce Strong, director ejecutivo del Programa de las Nacio- 





nes Unidas para el Medio Ambiente y secretario general 


de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio 





Humano: el ecodesarrollo. Indicó que en la CEPAL leyó un 


documento sobre este tema preparado por un investigador 
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europeo llamado Ignacy Sachs. El ecodesarrollo aspira a 





definir un estilo de desarrollo adaptado a las regiones 





rurales y a las ciudades del Tercer Mundo considerando 


la interrelación entre el ambiente, los recursos natu- 





rales, la población, las técnicas y las actividades pro- 
ductivas y de consumo. Esta alternativa a los modelos de 
producción y las pautas de consumo de las sociedades in- 
dustriales busca que en cada ecorregión o región ecoló- 
gica se aprovechen los recursos naturales para satisfa- 


cer las necesidades fundamentales de la población en ma- 





teria alimentaria, de alojamiento, salud y educación, 





definiéndose éstas de manera realista para evitar la 





imitación de las pautas de consumo de las sociedades 
derrochadoras. Para alcanzar la realización del ser hu- 
mano el ecodesarrollo propone crear sistemas sociales 


que ofrezcan empleo y seguridad, además de buenas rela- 





ciones humanas y respeto a la diversidad cultural. El 


despilfarro de los recursos naturales debe prohibirse, 





su identificación y valoración son fundamentales para 





lograr un manejo conveniente que evite su depredación y 
agotamiento. El desarrollo de procedimientos y formas de 
organización de la producción que permitan aprovechar 
todos los elementos complementarios y utilizar los des- 
perdicios con fines productivos permitirá reducir los 


impactos negativos de las actividades humanas sobre el 





medio ambiente. Para el ecodesarrollo cada región, es- 


pecialmente las tropicales y subtropicales, debe apoyar- 





se en su riqueza vegetal, es decir, en su capacidad fo- 


tosintética: identificar las potencialidades productivas 





del ecosistema y organizar el esfuerzo colectivo para su 


aprovechamiento. El ecodesarrollo implica un estilo tec- 


ADS 


nológico particular, las ecotécnicas son un factor muy 





importante, pero el cambio técnico requiere nuevas mo- 

dalidades de organización social y un nuevo sistema edu- 
cativo. Es necesario superar los particularismos secto- 
riales, la autoridad debe ser horizontal, la participa- 


ción es indispensable para definir las necesidades con- 





cretas y la distribución de los beneficios, que no deben 








enriquecer a intermediarios locales, nacionales e inter- 
nacionales. Propone asimismo reducir el consumo de ener- 


gía proveniente de hidrocarburos y aprovechar las fuen- 





tes energéticas locales. Hace un llamado de solidaridad 


con las generaciones futuras. El ecodesarrollo, sinteti- 





zÓ Gustavo, es una reacción contra la moda predominante 
de las soluciones universales y las fórmulas maestras, 
su objetivo es que los habitantes de cada ecorregión 


busquen soluciones específicas a sus problemas particu- 





lares, teniendo en cuenta los datos ecológicos y cultu- 


rales, las necesidades inmediatas y las de largo plazo. 





Con criterios de progreso referentes a Cada caso enalte- 
ce el "autovalimiento" (self-reliance): confía en la ca- 
pacidad de las sociedades humanas para identificar sus 

problemas y aportar soluciones, se opone a las transfe- 
rencias pasivas y al espíritu de emulación. Dio ejemplos 


para ilustrar el campo de aplicación de las estrategias 





del ecodesarrollo: emplear técnicas de mano de obra in- 
tensiva para reforestar y conservar suelos, ríos y la- 


gos; aprovechar el uso industrial de las plantas para 





sustituir los recursos no renovables; utilizar la ener-— 
gía solar, eólica e hidráulica (pequeños embalses); pro- 
ducir gas (metano) a partir de fuentes orgánicas; em- 


plear materiales de construcción de origen local y adap- 
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tar las viviendas a las condiciones ecológicas; fomentar 
los policultivos, los métodos de producción de mano de 


obra intensiva, el control biológico de las plagas y 





rescatar los conocimientos de los campesinos y las po- 


blaciones indígenas sobre su medio natural para producir 





alimentos; estabular los ganados; cultivar plantas acuá- 


ticas, Criar peces y animales de agua dulce y marinos; 





construir estanques para desarrollar la psicultura... 


Silvia y José destacaron la riqueza del huerto casero 





maya, apuntaron que se podrían aprovechar más algunas 
plantas locales. Uno de los primeros proyectos experi- 


mentales que quieren desarrollar en Yaxché tiene rela- 








ción con esto. 


Gustavo enfatizó que sólo una ruptura con el mercado in- 








ternacional puede poner en marcha un proceso de auténti- 





ca independencia económica en las naciones del Tercer 


Mundo. El subdesarrollo, explicó, haciendo referencia a 








un economista alemán llamado Franz Hinkelammert, es con- 


consecuencia de un sistema de relaciones internacionales 





de dominación y dependencia que viene desde la época de 





la colonia, los países centrales (Estados Unidos, Reino 


Unido, Francia, Países Bajos, Bélgica, Italia, Australia 





y Japón) se repartieron el mundo. Los últimos años se ha 


pasado del colonialismo a una nueva forma de explotación 





controlada por un sistema de mercado que favorece la 


formación de monopolios. Instituciones como el Fondo 





Monetario Internacional y el Banco Mundial son parte de 





este sistema, ya que controlan las operaciones financie- 





ras y la "ayuda" al desarrollo. Las empresas de los 
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países centrales explotan los recursos minerales y las 





materias primas agrícolas existentes en los países peri- 
féricos (América Latina, el Caribe, África y Asia) y ex= 


portan a éstos mercancías y Capitales a un mayor precio. 





La explotación de los recursos y el comercio desigual 





permite la consolidación de las empresas multinacionales 





de los países centrales, la importación por parte de la 





periferia de mercancías elaboradas genera una dependen- 


cia técnica. 


Pero no sólo se importan productos, añadió, sino valo- 


res, hábitos de consumo e ideologías, se crea al mismo 





tiempo una dependencia cultural: el american way of li- 





fe, los hábitos de consumo de Estados Unidos, se han 
convertido en el patrón y la meta de toda la humanidad. 


El subdesarrollo se desarrolla porque el capital se acu- 





mula en los países centrales, el excedente al final del 








ciclo comercial vuelve a la nación dominante, no hay 
reinversión a nivel local. Las inversiones están en fun- 
ción del mercado exterior, no se crea mercado interno, 


el mercado existente está en función del consumo suntua- 





rio de las clases dominantes locales, que suelen vaca- 


cionar y educarse en los países centrales. Para Gustavo, 








superar el subdesarrollo y mejorar realmente el nivel de 
vida de la gente exige romper la dinámica económica que 
impide la autonomía, por lo que es necesario consolidar 


la reforma agraria, crear industrias locales, fomentar 





la organización social y la cooperativización, evitar el 





despilfarro de los recursos, reinvertir el excedente y 
no crear necesidades artificiales. Terminó su exposición 


advirtiendo que el socialismo no será alternativa si se 
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vuelve un impedimento en vez de una opción para la rea- 
lización humana. Los países socialistas y del Tercer 
Mundo deben enfrentar el problema ambiental, no evadirlo 


argumentando que es un discurso en función de los inte- 





reses del imperialismo. Él mismo se ha visto obligado a 


cambiar su punto de vista. 


Rubén destacó que este año surgieron en Yucatán muchos 


sindicatos independientes, estos buscan, además de mejo- 





rar las condiciones económicas de los trabajadores, de- 


mocratizar el sindicalismo oficial, corrupto y vertical, 





controlado por la Confederación de Trabajadores de Méxi- 
co (CTM). Muchos de los nuevos sindicatos son dirigidos 
o asesorados por un joven abogado llamado Efraín Calde- 


rón, apodado "Charras", exalumno de la Universidad de 





Yucatán, quien trabajó intensamente para crear en octu- 


bre pasado el Frente Sindical Independiente. Al comenzar 








la década el único sindicato independiente en Yucatán 
era el de los cordeleros, de origen anarquista. Hace 


unos días los empleados de algunas estaciones de servi- 





cio se declararon en huelga, el gobernador tuvo que in- 
tervenir. Actualmente las costureras de una fábrica de 


ropa luchan por su sindicalización, lo mismo que los 





obreros dae loa tconstruecione sta tensa, ami o RUBÉN ADS 
rigiéndose a tío Henry y a mí, siempre ha sido escenario 
de luchas sociales, la península de Yucatán debería ser 
el territorio de una nación independiente... Silvia co- 


noce al "Charras", para ella es un líder inteligente, 





inquieto, deseoso de servir; teme por su vida, ya que ha 


desafiado a la CTM y a los empresarios, su actividad mo- 





lesta a mucha gente que está en el poder. El "Charras" y 
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otros compañeros, dijo, han logrado desarrollar la con- 
ciencia de los trabajadores yucatecos, la Sociedad in- 


tentará organizar a la gente del campo. 


Planificación socialista o imperialismo capitalista... 
¿hay más opciones? El ecodesarrollo es un concepto que 
debe explorarse, sobre todo analizando los problemas de 


los centros urbanos. Gustavo me indicó que para esta al- 





ternativa la planificación de las ciudades debe elabo- 
rarse integrando la ecología y la antropología al pensa- 
miento urbanístico. Afortunadamente, gracias a Maldona- 
do, Matthew, McHarg y tío Henry, tengo conocimientos pa- 
ra intentar una primera aproximación. Presentaré esta 


teoría al Grupo. 


Ha sido un día intenso, de poco movimiento corporal, pe- 


ro con mucha actividad intelectual. Por la tarde, des- 





pués de dormir una siesta y de caminar al pequeño basa- 





mento, volví a leer algunos pasajes del libro de Clark, 


aquéllos donde habla del fin de la autoridad divina gra- 





cias a la impresión de libros que revolucionaron el pen- 


samiento; donde expone cómo en el siglo XVIII el cris- 











tianismo dejó de ser la principal fuerza creadora de Oc- 
cidente; donde habla de Balzac, de su desafío a las opi- 
niones de moda y la burla que hace a los valores conven- 
cionales; donde habla de las fuerzas que amenazan con 

mutilar nuestra humanidad... Me gustaría pintar sus pa- 
labras en alguno de los muros de este lugar: "Un margen 


de riqueza resulta provechoso para la civilización, pe- 





ro, por alguna razón misteriosa, la opulencia es des- 


ERUCtora. 


210 


Diciembre 27, 1973 


Yaxché 


Cuando nos preparábamos para partir llegó en un taxi 
acompañado de dos campesinos el investigador francés que 
esperaban para el día de ayer. Se llama Alain, es un 
hombre de cerca de sesenta años, su buen carácter, his- 
torias y conocimientos hicieron que nos quedáramos una 


noche más. Es originario de Niza, la invasión alemana a 








Francia en mayo de 1940 coincidió con la finalización de 





sus estudios de sociología en París, se unió a la resis- 
tencia. La destrucción, el dolor y el odio que dejó la 
guerra le hizo plantearse si era posible construir una 
nueva Europa y a partir de qué. En vez de pensar en el 


holocausto y la barbarie se concentró en una actividad 





relacionada con el diálogo, el acuerdo y la búsqueda del 


bien común: la cooperación. Estudió las experiencias 





cooperativas europeas y el desarrollo de las Cajas Popu- 





lares en Francia, Suiza y Bélgica. A finales de los cin- 
cuenta viajó a Québec para conocer la historia y organi- 
zación de las Cajas Populares Desjardins. En 1963 dejó 

la docencia para dedicarse tiempo completo al estudio 

del cooperativismo en el Instituto de Estudios Coopera- 
tivos de Francia. La lectura el año siguiente del libro 
"Cooperación y desarrollo" le hizo poner atención a los 


países subdesarrollados. En 1966, después de estudiar 





dos años español, se trasladó a Chile, ya que en ese 
país las cooperativas recibían un importante estímulo 
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por parte del gobierno, éste había instrumentado polí- 





ticas de promoción popular y apoyo a la organización 


económica de los diversos sectores sociales, lo que lle- 


Zaiat 


vó a un importante crecimiento del número de cooperati- 


vas. Alain trabajó en el Centro de Estudios Sindicales y 





Cooperativos de la Universidad de Chile hasta 1970, ese 





año se mudó a Bogotá, al Instituto de Economía Social y 





Cooperativismo. Con apoyo de la Alianza Cooperativa In- 
ternacional está haciendo un estudio de las cooperativas 
campesinas y de pescadores de Yucatán. Indicó que en In- 


glaterra, específicamente en Rochdale, un pequeño pueblo 








cerca de Manchester, nació en 1844 la primera cooperati- 


va, la Rochdale Society of Equitable Pioneers, organiza- 





ción fundada por veinticinco hombres que poco a poco lo- 
gró cosechar éxitos, cinco años después sumó trescientos 
noventa asociados, los cuales, a través del ahorro coo- 
perativo, lograron alcanzar su objetivo: obtener más se- 
guridad y bienestar. En 1895 se fundó en Londres la 

Alianza Cooperativa Internacional (ACI), máximo organis- 
mo de la integración cooperativa del mundo, actualmente 


su sede está en Ginebra, Suiza. Uno de sus fines es pro- 








pagar los principios cooperativos, los cuales fueron ac- 





tualizados en 1966 en su último Congreso, los campesinos 
que acompañaban a Alain los presentaron: primero, la 
adhesión a una sociedad cooperativa debe ser voluntaria 
y al alcance de todas las personas que puedan utilizar 
sus servicios y estén dispuestas a asumir las responsa- 


bilidades inherentes; segundo, su gestión debe ser demo- 





crática, las operaciones deben ser administradas por 





personas elegidas o nombradas por sus miembros, los 
cuales tienen los mismos derechos de voto y de partici- 
pación en la toma de decisiones; tercero, si se paga in- 


terés sobre el capital accionario, su tasa debe ser es- 








trictamente limitada; cuarto, los excedentes que resul- 
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ten de las operaciones de una sociedad pertenecen a sus 
miembros, deben ser distribuidos de tal manera que evite 
que un miembro gane a expensas de otros; quinto, todas 


las cooperativas deben promover la educación de sus 








miembros, dirigentes, empleados y público en general en 





los principios y métodos de la cooperación; y sexto, to- 
das las organizaciones cooperativas deben cooperar acti- 
vamente con otras cooperativas, a nivel local, nacional 


e internacional. 


Bajo la sombra de un cedro los campesinos expusieron sus 
problemas, tanto los relacionados con su actividad eco- 


nómica como los de su vida cotidiana y política: falta 





de apoyo para la producción y la comercialización, pre- 


cios bajos, corrupción, presiones, falta de representa- 





ción, falta de servicios básicos, pocos saben leer y es- 
cribir... En la temporada de secas los hombres que no 


migran a Mérida se emplean como albañiles en un centro 





turístico que está construyendo el gobierno en el nor- 
oriente de la península, algunos de hecho se han quedado 
a vivir allá, Cancún es su nombre. Ya lo verán, nos dijo 


José... 


Alain volvió a tomar la palabra, ahora sin el entusiasmo 
con el que nos narró su vida y habló del cooperativismo. 
Parece, dijo, no haber espacio para la cooperación en un 


mundo dominado por la violencia, las guerras, el terro- 





rismo, las pruebas nucleares, dictaduras, la represión, 
enmarcado por el egoísmo, el hedonismo, el espectáculo, 


la ficción: somos una civilización conformada por el 





consumo y el "exotismo ocular", lo que se brinda al ojo 
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se priva a la mano, lo que se puede alcanzar responde a 
necesidades inducidas, hay coacción de necesidades, 


coacción de consumo. El consumo, la "consumatividad", 





apuntó citando a un filósofo francés, Jean Baudrillard 


(Charles me ha hablado de él), es lo que constituye un 








modo estructural de la productividad: es el capital el 
que produce al consumidor, el individuo como fuerza de 
consumo. Esta actividad ya no sólo es un sistema de 
intercambio, sino, estratégicamente, un mecanismo de 
poder, la ayuda a los países subdesarrollados responde a 
esta lógica. La liberación en función de una nueva alie- 
nación, la realización del individuo condicionada por la 
estrategia del deseo, la movilización del cuerpo, la 


emancipación dirigida, una sublimación en donde el indi- 





viduo se abisma en un principio de placer totalmente 


controlado por el planning de la producción. Explotación 





competitiva. El discurso imaginario del comercio ocupa 








cada vez más los muros, añadió, se desarrolla calle por 
Calle, apenas interrumpido por la irrupción de las 
avenidas. La ciudad contemporánea se convierte en un 
laberinto de imágenes, un paisaje de afiches organiza 
nuestra realidad, un "lenguaje mural" con el repertorio 
de sus beneficios inminentes, una ciudad que es, indicó 
rescatando las palabras de un historiador llamado Michel 
de Certeau, un verdadero "museo imaginario", contrapunto 
de la ciudad del trabajo. Estas imágenes hechizan a los 
grupos de sensibilización, organizan las leyendas de la 
prensa, fabrican buenos y malos, ídolos y grupúsculos. 


Los tiempos de los medios masivos han convertido a la 





sociedad en un público, en vez de pueblo, que coloca el 





bienestar en los íconos de los objetos que se ofrecen al 
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consumo. Aire artificial... ¿Qué somos? ¿Quién soy real- 


mente? 


Lo que debemos hacer, señaló Alain, es cambiar nuestra 


mirada sobre nosotros mismos. Apuntó que este año otro 





autor francés, Edgar Morin, publicó un libro intitulado 





"El paradigma perdido", en él analiza la naturaleza hu- 
mana desde otra perspectiva: lo que debe morir es la au- 


toidolatría del hombre que se admira en la vulgar ima- 








gen de su propia racionalidad. Somos Homo sapiens (ra- 
cionales, constructores, productores, creativos, cons- 
cientes) y Homo demens (egoístas, inestables, violen- 
tos, destructores, inconscientes). La locura, el desor- 


den y la neurosis se hallan en las más profundas raíces 





y en el horizonte futuro de sapiens. Para comprender al 
ser humano debemos ensamblar nociones contradictorias, 


ligar al hombre razonable con el hombre loco; orden y 





desorden son antagónicos y complementarios en el devenir 





antropológico. La locura es un problema central del ser 





humano, no es una actividad residual o un exceso. 


Alain destacó que Morin propone desarrollar una "ciencia 





nueva" que permita entender la hipercomplejidad organi- 
zativa que ha determinado y determina al ser humano: el 


auténtico hombre se halla en la dialéctica sapiens- 





demens, se requiere una teoría que permita integrar de 
forma coherente los incoherentes aspectos que poseen los 
fenómenos humanos, concebir racionalmente la irraciona- 
lidad. Más aún, la ciencia nueva debe establecer la ar- 
ticulación entre la física y la vida, entre lo vivo y lo 


humano, entre la entropía y la neguentropiía, entre la 


2S 


complejidad microfísica (ambigúedad, principio de incer- 
tidumbre) y la complejidad macrofísica (auto-organiza- 
ción). La ciencia nueva demanda una reestructuración de 


la configuración general del saber, un replanteamiento 





del principio de disciplinas que fragmentan el objeto 
complejo, el cual está formado esencialmente por inte- 


rrelaciones, interacciones, interferencias, complemen- 





tariedades y oposiciones entre sus diferentes elementos 
constitutivos, cada uno de los cuales se halla prisione- 
ro de una determinada disciplina. Para que exista una 


verdadera interdisciplinariedad es necesario contar con 








disciplinas articuladas y abiertas sobre los fenómenos 
complejos, además de una metodología adecuada. Se hace 
imprescindible un pensamiento transdisciplinar que se 
esfuerce por abrazar el objeto científico. Se trata de 
crear una nueva concepción de la ciencia que ponga en 
entredicho y cambie de arriba abajo no sólo las fronte- 
ras establecidas, sino también las piedras angulares de 
los paradigmas y, en cierto sentido, de la propia insti- 


tución científica. Morin extiende más su análisis al 





señalar que el problema de la ciencia es el de todo co- 


nocimiento: la relación entre el sujeto observador y el 








objeto observado. Es evidente, en cualquier disciplina, 





que el objeto investigado ha sido construido por el ob- 
servador, toda descripción conlleva un carácter de am- 
bigúedad que sólo podrá ser elucidada, como sugieren 
otros estudiosos, por una "descripción de la descrip- 


ción". El desarrollo de la humanidad, prosiguió Alain, 





refiriéndose aún a Morin, siempre ha tenido que habérse- 
las con la ambiguedad y el engaño. La complejidad social 


es Capaz de crear las condiciones para su propio desa- 


206 


rrollo, en donde la conciencia no siempre aparece: la 





auto-organización produce bocetos espontáneos, formas 
inéditas, nuevas estructuras. El nuevo nacimiento de la 
humanidad demanda una plena consciencia de la incerti- 


dumbre, el azar y la tragedia. La astucia y el ingenio 





que emplee un sistema para hacer creer que posee las ca- 





racterísticas de un sistema diferente producirá el fra- 





caso, la regresión ineludible. La nueva ciencia no re- 
solverá el problema práctico de la política, donde son 
los valores y las finalidades los que están en juego. 
Considerar el mundo, la vida, el ser humano, el conoci- 
miento y la acción como sistemas abiertos significa 
abandonar la seguridad mental que dan las verdades deli- 


mitadas y arrogantes, significa alejarse de la palabra 





maestra y abrazar el riesgo, explorar nuevas posibili- 





dades, contribuir a conformar un nuevo "evangelio": el 


de la complejidad. Gracias Alain. 


La nueva apertura de pensamiento que propone Morin (la 


nueva ciencia), se relaciona con la ecología, la antro- 





pología, la ética. Mirar el mundo, la vida, al ser huma- 





no, con una mirada más amplia, cuestionando los concep- 
tos que por siglos nos han orientado, exige, pienso, no 


sólo un espíritu científico, sino un deseo de aventu- 








ra... Pero ¿no es la ciencia, como el arte, aventura? 


La catástrofe del Torrey Canyon me hizo tomar el camino 





que me llevó de Londres a Edimburgo y de Edimburgo a 





Philadelphia. Las horas que pasé en la biblioteca de la 


universidad, en librerías, en conferencias, en salones 





de clase y conversando con mis profesores, me permitie- 


2 


ron conocer ideas novedosas, no sólo para mí, sino para 
el mundo, algunas no eran tan nuevas, pero los tiempos 


que vivíamos les daban otro valor. Esas ideas se han 





transformado en los conceptos rectores de mi pensamiento 
arquitectónico y urbanístico, más aún, en principios de 
vida. Además de McHarg y Kahn otros dos arquitectos en- 


riguecieron mi teoría, base de mi metodología de diseño, 





de manera especial durante mis años de estudiante de 
posgrado: Richard Neutra y Victor Olgyay (ambos murieron 
en 1970). Los libros donde Neutra expone sus reflexiones 
fueron publicados en la década de los cincuenta: "Sobre- 
vivir a través del diseño" y "Vida y habitat humano". 
Neutra ya visualizaba esos años al desarrollo de las 


ciencias biológicas como un elemento definidor de los 





nuevos tiempos. Sostenía, teniendo como centro de su 





pensamiento la búsqueda y el respeto del "factor huma- 


no", que es necesario conocer y valorar la influencia 





que el equipo fabricado, los materiales y los objetos 





utilizados en la arquitectura ejercen en nuestro cuerpo 
para que el diseño nos asegure la supervivencia. Esto 
significa un desplazamiento del centro del esfuerzo ar- 
tístico o tecnológico como fundamento del diseño hacia 
el laboratorio biológico, prever las consecuencias que 
las obras podrían causar a nuestro organismo, analizar 
datos fisiológicos, lo que perjudica o favorece a los 
seres humanos al exponerse al medio construido, en pocas 


palabras, la arquitectura debe hacerse considerando la 





psicología y la biología humana, configurarse biológica- 





mente. Para Neutra, la producción artificial (un proble- 








ma de diseño en general) si no se adapta a las necesida- 


des orgánicas del ser humano podría poner nuestra salud 


os 


en riesgo, la arquitectura debe revelar un "realismo 


biológico", no sólo una eficiencia técnica: la calidad 





del aire, los componentes químicos presentes en los ma- 


teriales y sustancias empleadas, la humedad, las propie- 





dades térmicas y acústicas, son factores que deben ana- 
lizarse. Señala que este enfoque debe conformar nuevos 
planes de enseñanza, superar el dualismo funcionalista 


utilidad-belleza e influir a la industria (a los comer- 





ciantes), ya que es un desafío de nuestra civilización. 


En 1963, hace una década, seis años antes de que llegara 





a la Universidad de Pennsylvania, Olgyay publicó "Dise- 








ñar con el clima. Aproximación bioclimática al regiona- 





lismo arquitectónico", donde se concentra en estudiar el 
problema del diseño analizando a profundidad el clima. 
Su objetivo es proyectar construcciones "climáticamente 


balanceadas", adaptadas al ambiente del lugar. Su enfo- 





que es cientitico, multas seiplinario: la expresión ar= 





quitectónica debe sintetizar los datos que ofrecen la 





meteorología, la biología y la ingeniería. Presenta su 
método en los siguientes pasos: 1) Clima: analizar la 
temperatura, la humedad relativa, la radiación solar y 


los efectos del viento de la región en el transcurso del 





año, considerando también las condiciones del microclima 





existente en el sitio seleccionado; 2) Evaluación bioló- 











gica: ésta se basa en las sensaciones humanas, es nece- 


sario hacer un diagnóstico del impacto del clima a lo 





largo del año en términos fisiológicos, los datos clima- 





tológicos ordenados en una tabla temporal mostrarán las 


medidas que deben alcanzarse para obtener condiciones de 





confort; 3) Soluciones tecnológicas: después de que los 


Ao, 


requerimientos bioclimáticos de confort son definidos es 
necesario "interceptar" los elementos del clima adversos 


y utilizar los impactos favorables en el momento justo 





en cantidades adecuadas; una construcción balanceada en 


términos climáticos demanda los siguientes cálculos: 








a) por obvio que parezca, son más habitables los lugares 





que muestren buenas Características tanto en el verano 
como en el invierno, esto debe considerarse al momento 
de seleccionar el sitio, b) la orientación de la cons- 


trucción con relación al Sol es decisiva en términos po- 





sitivos (períodos fríos) y negativos (períodos caluro- 





sos), puede encontrarse un balance entre el período 





frío, cuando buscamos radiación solar, y el período cá- 


lido, cuando queremos evitarla, c) el cálculo de la som- 





bra es fundamental, ya que en tiempos fríos el Sol debe 
llegar a la construcción y en la época calurosa la es- 
tructura debe estar en la sombra, una carta del movi- 


miento solar y cálculos geométricos y de radiación pue- 





den describir la efectividad de los dispositivos de som- 
breado propuestos, d) las formas de las viviendas y de 
los edificios impactan de manera favorable o desfavora- 
ble las condiciones térmicas del ambiente interior, de- 
ben responder a las características del sitio, e) los 
vientos y brisas que se presentan en períodos fríos de- 
ben interceptarse, deben utilizarse los que se presentan 


en períodos calurosos, el movimiento del aire interior 





debe satisfacer las condiciones bioclimáticas, deben ha- 


cerse cálculos basados en el porcentaje del flujo del 





aire que impacta la construcción en combinación con los 


patrones de flujo interior para determinar la localiza- 








ción, distribución y tamaños de las ventanas y apertu- 
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ras, f) el balance de la temperatura interior puede lo- 
grarse hasta cierto grado con una cuidadosa selección de 
materiales, tanto su durabilidad como su capacidad de 

aislamiento (propiedades térmicas) pueden utilizarse pa- 


ra mejorar las condiciones de los espacios, una planea- 





ción heliotérmica, basada en el estudio de la pérdida de 


calor, da medidas cuantitativas para apreciar la impor- 





tancia de los elementos del edificio, los criterios para 
el balance son: mínima pérdida de calor del edificio du- 
rante el período frío, mínima ganancia de calor durante 
el período caluroso; 4) La aplicación arquitectónica de 
los resultados obtenidos durante los tres primeros pasos 
debe desarrollarse de acuerdo a la importancia de los 
diversos elementos presentes, el balance climático co- 
mienza en el sitio y debe tomarse en consideración desde 
la conceptualización de la obra, con el mismo cuidado 
que debe darse a la planeación de cada vivienda. La ex- 
presión arquitectónica será consecuencia de la investi- 
gación. La secuencia Clima ---> Biología ---> Tecnología 
-=--> Arquitectura permitirá encontrar soluciones a la 
relación clima-confort. Olgyay hace una crítica a la ar- 
quitectura moderna porque no ha estudiado las arquitec- 


turas de diferentes regiones del mundo, algunas de las 





cuales han sabido solucionar los efectos del clima. 


El problema energético que se ha presentado los últimos 
meses me ha hecho valorar aún más los estudios y reco- 
mendaciones de Olgyay, ya que un edificio diseñado a 


partir de los principios bioclimáticos permite el ahorro 





de energía. El asoleamiento y el aislamiento son facto- 





res muy importantes. 
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En febrero comenzamos una investigación relacionada con 
alternativas energéticas y Casas autónomas, esto motiva- 
do, en parte, por dos proyectos desarrollados este año y 


el anterior por estudiantes de arquitectura (tesistas) 





de la Universidad de Cambridge y la AA, de hecho, la 
Ecolasa, diseñada por Grahame Caine, el estudiante de la 


AA, se construyó en Eltham, al sur de Londres. Un grupo 








multidisciplinario de la Universidad de Cambridge traba- 


ja en el diseño de una Casa autónoma, la institución 





concedió un terreno para construir el prototipo. En Ga- 
les, la comunidad BRAD (Biotechnic Research and Develop- 
ment) realiza estudios y experimentos sobre autosufi- 
ciencia y fabricación a pequeña escala en una granja de 
más de 60 acres. Para nuestra sorpresa, en Cornwall, es- 
pecíficamente en Wadebridge, un grupo dedicado a hacer 


investigación sobre tecnologías de bajo impacto planea 





construir una casa económica que conserve la energía. 
Esperamos sumarnos en el transcurso de los setenta a es- 
ta pequeña lista. Las ideas poco a poco se plasman en el 
papel, al menos ya contamos con el terreno. Lo que se 
busca al diseñar una casa o edificación autónoma es 
crear un sistema o microhabitat humano que sea indepen- 


diente en mayor o menor medida de los sistemas centrali- 





zados de redes de servicio (agua, drenaje, luz, recolec- 
ción de basura, etc.), esto lleva a ahorrar y conservar 


energía, aprovechar las fuentes energéticas del sitio, 








recoger el agua de lluvia, tratar y reutilizar las aguas 
negras, reaprovechar los desperdicios, integrar la pro- 
ducción de alimentos a la vivienda, etc. El sueño de to- 


do anarquista. 


AA 


También hay iniciativas en fase experimental en Canadá y 
Estados Unidos. El grupo Minimum Cost Housing de la Es- 


cuela de Arquitectura de la Universidad McGi11 construyó 





en Montreal un prototipo de vivienda pensando en las zo- 
nas cálidas de los países subdesarrollados, se le conoce 


como Operación Ecol. Por otra parte, más de cien estu- 





diantes de la la Escuela de Arquitectura y Arquitectura 





del Paisaje de la Universidad de Minnesota se involucra- 
ron este año en la construcción del Proyecto Ouroboros. 


En ambos, la selección de materiales, la conservación, 





la generación local de energía y el reciclaje son con- 


CSPIELOSARECTOnSs: 


Aprovechar el viento para producir electricidad mediante 








generadores eólicos y el Sol para Calentar la casa y el 





agua empleando colectores, paneles y materiales adecua- 
dos; tratar mediante biodigestores las aguas negras para 
reutilizarlas como fertilizante, el gas metano liberado 
durante la desintegración de la materia orgánica puede 

emplearse como combustible; construir un invernadero pa- 
ra retener el calor y producir alimentos... son algunas 


ecotécnicas que queremos aplicar en Sennen. Quizá en un 





futuro no muy lejano podamos instalar algunos avances 
tecnológicos, como las células fotovoltaicas, usadas 


hasta ahora en vehículos espaciales y satélites para 








convertir la luz solar en electricidad (la Universidad 





de Delaware, en Estados Unidos, las incorporó este año a 





su vivienda experimental, la Casa Solar Uno). 





En varios países, incluyendo el Tercer Mundo, hay comu- 


nas que buscan la autosuficiencia. Desgraciadamente, no 


ALAS 


son muchos los programas universitarios a nivel mundial 


que estudian la forma de conservar la energía o de gene- 





rarla a través del Sol, el viento y microturbinas hi- 


dráulicas. El tratamiento de residuos mediante biodiges- 





tores y el ahorro de agua también deben recibir más 
atención, temas, sin duda, arquitectónicos. Los funda- 
mentos de una "nueva arquitectura" (y un nuevo urbanis- 


mo) están planteados: debe ser científica, ecológica, 





bioclimática, antropológica. Es necesario reinventar la 


belleza. 
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Diciembre 28, 1973 
Valladolid 


Menos de 85 kilómetros separan Yaxché de Chichén Itzá, 
una de las grandes capitales mayas, sitio que muestra el 
esplendor del arte y la arquitectura del estilo maya- 


tolteca, desarrollado a partir del siglo X de nuestra 





era. La zona está dividida por la carretera, del lado 


norte se encuentra El Castillo, el Templo de los Gue- 











rreros, el Grupo de las Mil Columnas, El Mercado, el 
Juego de Pelota y un sacbé (camino sagrado) que lleva al 
Cenote Sagrado, entre otras estructuras y basamentos; 


del lado sur sobresalen El Caracol (observatorio), Las 





Monjas y su anexo y La Iglesia. En Chichén Itzá, más que 





en ningún otro lugar, es evidente el culto a la serpien- 








te emplumada, el simbolismo del ofidio se mezcla con 
grecas y otras figuras para crear un lugar que en sí 


mismo es un tributo a la Tierra, al Sol, a la lluvia. 





Pasé varios minutos observando El Castillo, basamento 


piramidal de piedra gris de 24 metros de altura y 60 me- 





tros de lado en su base, imaginando el descenso de Ku- 


kulkán, contemplando la alfarda orientada al noroeste ya 





que es en ella donde se forma la serpiente de luz y som- 





bra durante los equinoccios. 





Sentados en la escalinata de El Caracol, José nos expuso 
algunas teorías que intentan explicar el colapso de los 


antiguos mayas. Dijo en primer lugar que hay dos colap- 





sos, el del período Clásico, ocurrido antes del siglo X 
de nuestra era, y el del Posclásico, registrado antes de 


la llegada de los españoles. El crecimiento demográfico, 


LLO 


la concentración de la población, la explotación agríco- 








la de regiones antes inutilizadas, la obtención de exce- 
dentes alimenticios, el desarrollo económico y la conso- 
lidación de una elite que garantizara la cohesión so- 


cial, entre otros factores, fueron primordiales para ge- 





nerar las más altas manifestaciones culturales de la ci- 
vilización maya durante el Clásico. Después de la caída 
de Teotihuacán las elites de varias zonas intensificaron 
sus funciones administrativas, primero, promoviendo las 
actividades económicas (destacando la agricultura, la 
manufactura de artesanías y el comercio a otras regiones 
de productos para el consumo de las castas dominantes y 


la población en general) y segundo, compitiendo con 





otras ciudades a través del esplendor de los centros ce- 
remoniales y los rituales. Las elites compartieron 
creencias, educación, reconocimiento, prestigio y siste- 
mas de cooperación interregional que sirvieron para con- 
trolar la guerra y promover la expansión geográfica de 
su sistema político, económico y cultural, pero las di- 


ferencias entre éstas y los campesinos se acentuaron. 





Con el tiempo, el crecimiento de la población, la pre- 
sión sobre los recursos naturales y la urbanización ge- 
neraron y acrecentaron la competencia entre las elites 


que gobernaban las diferentes regiones, esta competencia 





hizo que se redoblara la construcción de grandes edifi- 
cios para aumentar el prestigio de las ciudades y así 


atraer recursos de varios centros regionales. El fomento 





de actividades arquitectónicas, la disminución de la 





productividad y la presión sobre los recursos naturales 
se sostuvieron a expensas de la población campesina, 


pero el agobio, la enfermedad y la desnutrición reduje- 
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ron su capacidad de trabajo, lo que agravó su explota- 
ción. Aparentemente, a pesar de los problemas internos y 


las dificultades, la casta administradora persistió en 








los métodos tradicionales hasta alcanzar un punto donde 





fue inevitable el colapso: los sistemas burocráticos que 
manejaban la información, ejercían el control y tomaban 
las decisiones no supieron cómo hacer frente a una si- 
tuación social inestable y cada vez más complicada; es 


muy probable que la propia naturaleza del sistema de ad- 





ministración, restringido a la pequeña elite aristocrá- 





tica, contribuyó aún más a amplificar los problemas. Pe- 


ro el colapso no sólo se debió a factores internos: gru- 





pos provenientes del centro del Altiplano infringieron 








la frontera occidental de las tierras mayas, afectando 











las rutas comerciales y por ende el prestigio de las 
elites y las actividades de los campesinos. Como conse- 
cuencia de las tensiones internas y las presiones ex- 
ternas, la integración política y sociocultural que 
permitió la expansión maya y el sustento de una pobla- 
ción urbana de cerca de 5 millones de personas en su 
punto más alto no pudo ser viable por más tiempo. El co- 
lapso de los mayas del período Clásico es resultado de 
una combinación de factores (disminución del comercio, 


dificultades agrícolas, escasez de recursos, enfermeda- 








des, desorden social) que excedió la capacidad de recu- 





peración de su sistema político y sociocultural, espe- 





cialmente, la capacidad de manejo de la elite. La rebe- 





lión campesina (proveedora de la energía, la mano de 


obra, los alimentos) fue inevitable. 


La civilización maya del período Posclásico refleja la 
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influencia cultural de los toltecas, grupo proveniente 





del Altiplano. Una característica importante de este 
período es que ahora las ciudades son gobernadas por 
jerarquías militares, la guerra es una actividad cen- 
tral, importa más la organización de los ejércitos que 


el desarrollo de la agricultura local, las artes y la 





ofrenda a los dioses, algunos asentamientos fueron ro- 
deados por muros y fosos. José indicó que dos de los más 
destacados estudiosos de esta civilización, el inglés 
Eric S. Thompson y el mexicano Alberto Ruz, coinciden en 
señalar que es un error plantear la desaparición de los 
antiguos mayas, ya que esto nunca ocurrió, lo que hay 
que explicar es su ocaso cultural. Mayapán fue la última 
ciudad que concentró el poder durante el Posclásico, en 
ella la familia de los Cocomes impuso una dictadura mi- 
litar por unos 250 años. Los líderes de los señoríos so- 
metidos residían como rehenes en la capital, algunos de 


éstos, cansados del dominio de los Cocomes, organizaron 





alrededor del año 1440 una revuelta en su contra, asesi- 


nándolos y saqueando Mayapán. El gobierno centralista 





fue eliminado, el último Imperio quedó disuelto en los 





Estados regionales que lo habían formado. El fin de la 
hegemonía de Mayapán aceleró el eclipse cultural y ar- 
tístico que había venido gestándose en forma ininterrum- 


pida desde el final del período Clásico: no se erigieron 





más pirámides, los templos hechos de piedra cedieron su 
lugar a la madera, el lodo y la paja, se abandonó el 
Juego de Pelota, los caminos no volvieron a repararse. 
Las guerras continuas entre los señoríos después de la 
caída de los Cocomes hicieron imposible todo intento de 


renacimiento, los mayas habían vivido por las armas du- 
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rante siglos, la degradación cultural fue inevitable. La 





ocupación de algunos centros ceremoniales prosiguió, pe- 
ro las actividades culturales se habían detenido, la or- 


ganización social y los rituales eran más simples o do- 





mésticos, la selva no tardó en apoderarse de las estruc- 








turas y las milpas, la actividad agrícola se limitó a lo 
estrictamente indispensable, muchas comunidades volvie- 


ron a los tiempos de la época formativa. Al llegar los 








españoles a la península en el siglo XVI encontraron nu- 





merosos centros de población, algunos densamente pobla- 
dos, un territorio en constante estado de guerra dividi- 
do en varias Jefaturas independientes. José nos hizo ver 


que la jerarquía maya, tanto la del período Clásico 








(teocrática) como la del Posclásico (militar), se basó 
en un modo de producción tributario: una casta propieta- 


ria de la ciencia, el arte, la religión y los ejércitos 





y un campesinado que entregaba parte del fruto de su 
trabajo; las elites obligaban al campesino a producir 


los alimentos necesarios para su mantenimiento. La civi- 





lización maya, concluyó José, no fue un regalo de los 
dioses, tuvo un precio muy elevado, pagado por los cam- 


pesinos. 


Belleza, sufrimiento, conocimiento, ignorancia, poder, 
sometimiento... Aquí, en el Mayab, un pedazo de humani-— 
dad. José citó una frase de Thompson antes de salir de 
Chichén Itzá: "El poder engendra corrupción y produce 


lentitud mental". 


Alicia no nos acompaña, viajó con Alain y los campesinos 


a Izamal para participar en la reunión, José optó por 


DL 


ser nuestro guía. No nos hospedamos en el hotel que está 
a pocos metros de Chichén Itzá, José nos sugirió buscar 


hospedaje en Valladolid, pequeña población localizada a 











unos 45 kilómetros al este del centro arqueológico, hace 


unos días celebró ciento cincuenta años de haber recibi- 





do el título de "Ciudad". Durante la noche conversamos 
en la plaza central, le compartí a José los conocimien- 
tos que tengo sobre arquitectura ecológica. En Yaxché se 
podría construir una casa prototipo, aunque las familias 
mayas han desarrollado y preservado, obligadas por la 
Carencia en vez de por el exceso, un modelo de vivienda 
en muchos aspectos ecológico. Hacer más resistentes las 
construcciones, manejar los residuos orgánicos y diver- 
sificar aún más la producción de los huertos serían los 
desafíos. Le sugerí construir un par de domos de unos 20 
metros de diámetro, hacer las estructuras de madera y 
cubrirlas con caña y palma para contar con espacios 


frescos, amplios y polifuncionales, podrían ubicarlos 








atrás del casco, hice algunos dibujos para explicarle el 


patrón estructural, de forma triangular. 





En Valladolid volvimos a leer los periódicos. A la cri- 
sis energética (el embargo, por cierto, favorece a Es- 
tados Unidos, ya que un porcentaje muy bajo de sus im- 


portaciones de petróleo viene de los países árabes, a 





diferencia de Japón y la Comunidad Económica Europea) 
hay que agregar un nuevo problema: la escasez mundial de 
cereales, algo que no se había presentado los años ante- 
riores... Un diario habla de asuntos ambientales rela- 


cionados con México, un funcionario del gobierno advir- 





tió que el territorio de este país está condenado a con- 
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vertirse en desierto en el plazo de un siglo si no se 
protegen los bosques y la superficie agrícola, añadió 
que los gobiernos estatales y municipales ignoran la 
lucha contra la contaminación y anunció que más de 60 
mil industrias deben dejar de contaminar en mayo del 
próximo año, ¡60 mil! México no es un país totalmente 


industrializado, pero ya sufre los efectos de la indus- 





trialización... Supongo que este patrón se presenta en 
los demás países subdesarrollados, es increíble que sus 
políticos ignoren los efectos ambientales del desarro- 


lo... 





"Una estrategia para subsistir" es el título del último 








capítulo del libro "Una sola Tierra", sin duda es lo que 





necesitamos. Seguramente no lo han leído aquellos que 
toman las decisiones que afectan nuestras vidas. Para 
Ward y Dubos esta estrategia debe fundarse en un conoci- 
miento más profundo y más ampliamente comprendido de 
nuestra unidad ambiental, un nuevo sentido de asociación 
y participación económica y política y una lealtad que 
supere la limitada alianza tradicional de tribus y pue- 
blos. Esto demanda estudiar la ecología humana, investi- 
gar más sobre el sistema natural y cómo lo afectan las 
actividades humanas y viceversa, y ser conscientes de 


nuestra interdependencia planetaria. Se requiere la 





creación de una red mundial para el intercambio sistemá- 
tico de conocimientos y experiencias, apoyo financiero 
internacional y cooperación para traducir el conocimien- 


to en acción. Ya sabemos que existen límites para las 





cargas que el sistema natural y sus componentes pueden 


soportar, límites para los niveles de sustancias tóxicas 
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que el cuerpo humano puede tolerar, límites para lo que 
el ser humano puede hacer con los equilibrios naturales 
sin producir una ruptura en el sistema, límites para la 
conmoción psíquica que los hombres y las sociedades pue- 


den sufrir a consecuencia de la implacable aceleración 








de los cambios o la degradación social, ahora debemos 
adquirir un enfoque planetario. Una estrategia para la 
Tierra requiere un sentido de responsabilidad colectiva, 
una nueva lealtad, un nuevo compromiso. El imperativo 
ecológico puede darnos una nueva visión de seguridad, de 
dignidad y de identidad: el planeta no constituye aún un 
centro de fidelidad racional para toda la humanidad. No 


hay "Aldea Global". 


La lectura de "Una sola Tierra" hizo que me planteara la 
siguiente pregunta: ¿Qué debemos hacer para que las ins- 
tituciones con las que estamos familiarizados (locales, 
regionales y nacionales) se conviertan en la base de un 
nuevo orden planetario? El desafío es inmenso: estas 
instituciones deben eliminar las fronteras que han cons- 
truido. Esto significa, como apuntan Ward y Dubos, aban- 


donar Mea teritous 


Orden planetario, biosfera común, interdependencia am- 
biental... Hay ganadores y perdedores: las actividades 
de unos cuantos pueden ocasionar la ruina de millones, 
quizá de toda la humanidad. Ward y Dubos exponen un pro- 


blema que podría alterar dramáticamente el equilibrio de 





la biosfera: el probable calentamiento de la Tierra como 


consecuencia del incremento del bióxido de carbono en la 





atmósfera. El CO2 deja pasar a la superficie terrestre 
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los rayos del Sol, pero impide que el calor salga, de 


hecho, en cantidades normales, desempeña un papel impor- 








tante en la regulación de la temperatura del planeta, 
forma con otros gases y partículas suspendidas el llama- 


do "efecto invernadero". Sin embargo, existen pruebas de 
que durante los últimos años la emisión de CO2 a la 
atmósfera hecha por el hombre, resultado del uso de 
combustibles fósiles, se incrementó en un 0.2 por ciento 
anual; parte del CO2 es absorvido por las plantas y los 


océanos, pero mucho se concentra en el aire, esto signi- 
fica que si se mantienen las tasas de utilización de los 
hidrocarburos la temperatura de la Tierra podría ele- 

varse 0.5 “C para el año 2000, aunque las tasas podrían 


aumentar a medida que progresa la industrialización, la 





demanda de energía y el uso del automóvil. Plantear un 





aumento de 2 *C en la temperatura media de la superficie 
terrestre durante las primeras décadas del próximo siglo 


no es descabellado, las consecuencias globales y las 





repercusiones a nivel local son impredecibles... Aunque 
otros científicos dicen que en un mundo más cálido 


habría más evaporación y por lo tanto más nubes, lo que 








impediría el calentamiento del planeta... El tema no se 
discutió en la Cumbre de Estocolmo. A pesar del mayor 


consumo de petróleo y carbón desde el final de la 





Segunda Guerra Mundial, las temperaturas en Estados 
Unidos y en Europa no han subido, de hecho han sido años 


fríos. Recuerdo el que sentimos en Mérida... 





¿Ser optimistas o pesimistas con relación al futuro? Pa- 
ra Ann no tenemos alternativa: la información es funda- 


mental para orientar las acciones de la gente y las de- 
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cisiones de los políticos y las industrias y de esta ma- 
nera evitar un ecocidio de escala planetaria. Somos muy 


ignorantes. La catástrofe del Torrey Canyon también cam- 





bió su vida. Después de esa tragedia se dedicó a viajar 
por Inglaterra para registrar y denunciar casos de con- 
taminación. Al terminar sus estudios en 1969 encontró 
trabajo en el diario The Guardian. Dos años después co- 
menzó a colaborar en una de las primeras publicaciones 
especializas en el tema ambiental, The Ecologist (su 
primer número fue presentado en julio de 1970). Nos 
reencontramos en sus oficinas. Yo tenía pocas semanas de 
haber regresado a Londres, quería conseguir los primeros 
números de la revista, coincidimos en el vestíbulo, 
habían pasado más de cuatro años de ese momento que 
compartimos en Cornwall, se conservaba delgada, tenía el 
cabello mucho más largo, yo no había cambiado, unos días 


antes, afortunadamente, me había quitado la barba que 





dejé crecer en Philadelphia. Aceptó salir conmigo, no 





tenía novio, vivía sola. Le compartí el proceso que 








comencé a experimentar desde marzo de 1967, los años en 





Escocia y Estados Unidos, los nuevos autores, los nuevos 





libros, las nuevas ideas, las nuevas inquietudes. Ella 
deseaba tener un programa en la radio. Las salidas se 
hicieron frecuentes, comenzamos una relación de noviazgo 
en marzo de 1972, se mudó a mi departamento ocho meses 
después. Con Ann llegaron nuevos sonidos, otros libros, 
más información. Cuando nos volvimos a ver ella prepa- 


raba dos textos, uno sobre un programa de estudios eco- 





lógicos iniciado recientemente por la UNESCO llamado 








Hombre y Biosfera, fruto de la primera conferencia 


internacional sobre la utilización racional y la conser= 
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vación de los recursos de la biosfera organizada por la 
UNESCO en colaboración con otros organismos de las Na- 


ciones Unidas y la Unión Internacional para la Conser- 





vación de la Naturaleza durante el mes de septiembre de 
1968 en París (participaron representantes de más de 
sesenta países y cerca de cien organizaciones interna- 


cionales, el Programa se dedica a estudiar los sistemas 





ecológicos, los niveles de integración espacial, la 








influencia del ser humano sobre el medio ambiente y 


viceversa y define acciones a emprender). El otro docu- 





mento hablaba del Informe Founex, reporte que se preparó 





en un seminario realizado en junio en la localidad suiza 
de Founex, esa reunión sirvió para discutir los proble- 

mas ambientales y las diferentes posturas sostenidas por 
los países y para continuar con la preparación de la 


Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Humano 





que se celebraría un año después en Estocolmo (el emba- 


jador de Suecia ante la ONU promovió en el otoño (bo- 





real) de 1968 la organización de este evento). Del 5 al 
16 de junio de 1972 Ann asistió como periodista a la 
Conferencia de Estocolmo, a la que concurrieron alrdedor 
de mil doscientos delegados de ciento diez países; las 
naciones comunistas, con excepción de China, Rumania y 


Yugosllavita, mo part tetrparon. Politicos, crentiticos, 





miembros de organizaciones civiles, periodistas, inte- 
lectuales, artistas y algunos industriales y empresarios 
se dieron cita en la capital sueca para analizar y 


discutir el problema ambiental y buscar soluciones. De 








forma paralela al evento de la ONU se organizaron en 








Estocolmo y sus alrededores reuniones y foros críticos 


del ecologismo denominado "oficial", sus participantes 
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sostenían que en la Conferencia era imposible ofrecer o 


encontrar auténticas salidas a la grave situación plane- 








taria, más que discursos era necesario llevar la filo- 


sofía del ecologismo a modos de vida concretos. 








A pesar de las diferentes visiones e intereses presentes 





en la Conferencia, tuvo su origen en ella el Programa de 





las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, fue creado 


seis meses más tarde, la primera reunión de su consejo 





administrativo se celebró en junio de este año en Suiza, 
sus oficinas están en Nairobi, Kenia, su tarea será 
coordinar todos los esfuerzos e iniciativas de los or- 


ganismos de la ONU relacionados con el medio ambiente. 


Uno de los primeros libros que me prestó Ann fue "¿Puede 
sobrevivir Inglaterra?", publicado en 1971, su autor, 
Edward Goldsmith, director de The Ecologist, sostiene 


que Gran Bretaña no ha resuelto el problema de la conta- 





minación: las acciones emprendidas para limpiar el cielo 


de Londres y depurar las aguas del Támesis han sido ope- 





raciones políticas costosas que tratan de disimular el 








progresivo deterioro ambiental para fortalecer el pres- 
tigio de los gobernantes. Muchos señalan que la creación 
hace tres años del Departamento del Medio Ambiente gene- 


ra una contradicción al interior del gobierno, ya que 





mientras este organismo promueve la protección, otros 
apoyan políticas desarrollistas que deterioran o pueden 


deteriorar el medio. 


Con Ann volví a esos lugares que significan mucho para 





mí: Cornwall, Stonehenge, la abadía de Fountains, lona, 
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Edimburgo... recorrimos toda la isla. Nos aventuramos 


por Francia e Italia en el verano de este año. Pero a 





mediados de octubre algo cambió. De repente se volvió 
muy introvertida, perdió interés en esas pegueñas cosas 


e instantes que compartíamos y fortalecían nuestra rela- 





ción (la música, el cine, los viajes, las lecturas, la 
visita a pubs de todos los distritos de Londres). Quie- 
re estar sola. "No se trata de nosotros, sino de mí". 

Estas palabras las repitió una y otra vez antes de to- 


maY sus cosas y marcharse. 


He querido buscarla. Vive con una amiga en Belgravia. Sé 
que todo lo que sucede en Gran Bretaña y en el mundo le 


afecta, esa impotencia de querer cambiar las cosas y no 





poder hacerlo, de saber que muchas denuncias no serán 
atendidas o serán insufi- cientes... Tal vez, a sus 
veintiséis años, está buscando su Edimburgo y su 


Philadelphia... Sabe que a mí ya me encontró. 
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Diciembre 29, 1973 
Akumal 


Poco antes de las 8:30 horas salimos de Valladolid. José 


nos advirtió que los últimos días habíamos conocido el 





pasado y el presente de la península de Yucatán, hoy 
veríamos su futuro. Alrededor de las 10:30 h llegamos a 


lo que en unos años puede ser el nuevo emporio turístico 








del Caribe: Cancún. Después de recorrer el lugar nos de- 


tuvimos en un parador, allí almorzamos. Hoy la zona tu- 





rística es en su mayor parte proyecto, hay algunos al- 
bergues, pocos hoteles se construyen, la infraestructura 
aún está en obra. Casi toda la zona urbana es un asenta- 
miento carente de agua, drenaje y luz formado de casu- 


chas improvisadas que le van ganando espacio a la selva, 





muchas con techo de lámina de cartón y paredes de made- 





ra, ocupadas por hombres que han migrado en su mayoría 





de los vecinos estados de Yucatán y Campeche y en menor 


número de Ciudad de México, el territorio de Quintana 





Roo (donde se ubica el sitio) y otros estados para em- 


plearse en la edificación de la ciudad y el centro tu- 





rístico. La atracción de trabajadores superó las espec- 


tativas, el proyecto contempla la construcción de con- 





juntos habitacionales para la clase media que se ocupará 
en los hoteles y comercios, no viviendas para obreros y 
albañiles. Aún no hay ciudad, pero ya están presentes 


los problemas de la pobreza urbana, el comercio informal 





y los giros negros. Las carencias, la insalubridad y las 
incomodidades conviven con la venta de artículos impor- 


tados, principalmente televisores, radios y aparatos de 





sonido. La zona urbana está en tierras continentales, la 
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zona turística se localiza a unos 6 kilómetros, se erige 
en una isla de 17 km de largo en gran medida artificial 
ya que en varias partes ha sido engrosada entre 250 y 
300 metros para dar cabida a la traza propuesta, esto ha 
originado el dragado y la movilización de toneladas de 


atenas. 


Cancún es resultado de una política de desarrollo que 
busca generar divisas a través del turismo emprendida 
por el gobierno mexicano a finales de la década pasada. 
Un fideicomiso administrado por el Banco de México eli- 
gió, empleando computadoras, la isla de Cancún para de- 
sarrollar uno de los centros turísticos que son parte 
del programa nacional. Menos de 120 personas vivían en 
la isla cuando la maquinaria llegó en abril de 1970 a 
Puerto Juárez (caserío ubicado al norte de Cancún del 
que sale un transbordador a Isla Mujeres, paraíso de los 


aficionados al buceo), hoy hay más de 5 mil, la pobla- 





ción futura se estima en 40 mil habitantes. A pesar de 
la belleza del lugar y la intensa promoción del gobier- 
no, pocos hoteleros han mostrado interés, sin embargo, 


esta situación puede cambiar pronto ya que el aeropuerto 





internacional fue inaugurado este año y algunos hoteles 
iniciarán sus operaciones en 1974. El plan de desarrollo 
de Cancún comprende varias etapas, se construlrán zonas 
residenciales (casas de veraneo), hoteles de primera, un 
campo de golf, un centro de convenciones, una sala de 
espectáculos y un centro comercial y hoteles de gran lu- 
Jo. El Banco Interamericano de Desarrollo otorgó un cré- 
dito de más de 20 millones de dólares para crear la in- 


fraestructura básica, se calcula que el gobierno y la 
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iniciativa privada invertirán una cantidad similar, la 
que esperan recuperar antes del año 2000. Cancún es el 
futuro de la península: a pesar de las condiciones exis- 


tentes ya se pueden contar grupos de turistas. 


Al salir de la zona urbana, ya rumbo al sur, vimos algu- 
nas canteras extendidas lateralmente, José nos explicó 
que esas tierras se concedieron en propiedad colectiva a 
agricultores traídos de otros estados con la intención 
de producir alimentos para la nueva ciudad, pero las ca- 


racterísticas del suelo hicieron imposible desarrollar 





una agricultura intensiva, por lo que ahora se comercia- 


liza el subsuelo; el material, si bien inadecuado para 








los trabajos que se realizan, se vende a los constructo- 
res. Comentó que casi todos los miembros de la Sociedad 
ven con escepticismo este desarrollo turístico, no dudan 
que generará empleo y traerá dólares, pero lo que les 
importa como organización que trabaja con las comunida- 


des es si Cancún mejorará las condiciones sociales y 





ambientales de la región, las actividades de los campe- 
sinos y pescadores y la vida de las familias mayas. Lo 
que se está viendo hasta ahora, señaló, es que muchos 


hombres, sobre todo del este y centro del estado de Yu- 





catán, dejan sus tierras, algunos han decidido estable- 
cerse en la nueva población, se venden como mano de obra 


por unos cuantos pesos. El nuevo flujo poblacional y tu- 





rístico puede amenazar los ecosistemas de la región y 
acelerar los procesos que favorecen la desintegración 
familiar y los conflictos al interior de las comunidades 
y entre éstas. Ante los intereses de los grupos políti- 


cos y empresariales sólo si las comunidades y las coope- 
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rativas se organizan para vender alimentos y otros pro- 
ductos a la nueva ciudad podrán ver parte del dinero que 


llegará a la península. Recuerden, dijo, en México la 





ley no existe, lo peor es ser pobre y ser indio. Cancún 


no mejorará por sí misma las relaciones comerciales. 





¿Cuál será el impacto del nuevo asentamiento en el medio 
ambiente (mar, laguna, selva)? ¿Cancún se parecerá más a 
Las Vegas O a Curitiba? Gordon me ha enviado mucha in- 
formación sobre la "revolución ecológica" que viene 
aconteciendo en Curitiba (ciudad del sur de Brasil con 
más de 600 mil habitantes, Capital del estado de Paraná) 
desde 1971, antes, incluso, de la Conferencia de Esto- 
colmo. La transformación fue resultado de la alteración 


radical del sistema vial y del transporte colectivo, la 





devolución al peatón de la mayor parte del centro histó- 


rico y varias Calles, la creación de vías exclusivas pa- 











ra los ómnibus y la multiplicación de las áreas verdes 





(creación de parques y arborización de calles y otros 





lugares públicos). Se ha implementado un plan de zonifi- 
cación basado en grandes ejes de circulación, vivienda y 
actividad económica tangenciales al centro de la ciudad, 
no convergiendo hacia él, lo que conduce a Curitiba a un 
nuevo modelo económico y de crecimiento urbano ya que se 
busca crear una nueva ciudad industrial capaz de generar 
trabajo, riqueza y Calidad de vida no como un distrito 


separado o un polo fabril, sino como un prolongamiento 





de la urbe existente. El nuevo Plan Director de Curitiba 
permaneció archivado cinco años (fue aprobado en 1965), 


el actual Ayuntamiento, encabezado por el arquitecto 





Jaime Lerner, decidió ejecutarlo a pesar de la falta de 
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recursos y la previsible resistencia de algunos secto- 





res. Este plan rompió de manera radical con las propues- 
tas del anterior, elaborado en 1942, que inducía el cre- 
cimiento de la ciudad desde el centro hacia la periferia 


en círculos concéntricos que abarcaban cada vez más cor- 











tados por un cuadriculado de líneas rectas, las vías y 





los recorridos principales conducían siempre del centro 


a la periferia y viceversa. El nuevo plan adoptó el con- 





cepto de la ciudad lineal en vez del circular: no debe 


crecer por todos lados, sino a lo largo de ejes prede- 





terminados. El centro histórico ha sido cerrado al trá- 
fico, la mayoría de sus Calles ahora son exclusivamente 
peatonales. En toda la ciudad las vías adquirieron fun- 
ciones distintas, unas están destinadas para favorecer 


la circulación rápida de los vehículos, otras para el 








transporte colectivo y el tránsito lento, otras para los 


ómnibus y otras para los peatones o los ciclistas. La 





calle XV de Novembro, la principal, es totalmente peato- 








nal. 


Brasil nos da en Curitiba, no en Brasilia, una gran lec- 


ción de urbanismo, disciplina que este siglo se ha per- 





dido en el monumentalismo, el maquinismo, la superficia- 


lidad de propuestas estéticas carentes de sentido so- 





cial, la especulación, la estandarización... La década 


pasada mostró mejores señales, algunos proyectos busca- 





ron transformar entornos urbanos decadentes, pero el di- 





vorcto entre teóricos y practteos se consolidó: los 





primeros intentan en sus reflexiones resolver las con- 





tradicciones existentes, los segundos, por poner mucha 


atención en la cuantificación y el hacer, no han lo- 
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grado resolver los problemas, de hecho los han empeora- 
do: no se ofrecen vivienda y espacios dignos, la pobreza 
y la segregación persisten (Pruitt-Igoe es un buen ejem- 


plo). La utopía anarquista que concibió las ciudad-Jar- 





dín se ha olvidado. Ciertamente los últimos años han 
surgido comunidades y grupos anarquistas, algunos con un 
enfoque científico y técnico, pero muchas de nuestras 
ideas son vistas como excentricidades o proyectos margi- 
nales, pocos las valoran. La crisis energética subraya 
lo que algunos urbanistas vienen advirtiendo desde hace 
décadas: el peligro del excesivo crecimiento de las ciu- 
dades. Los problemas urbanos, los límites de la agricul- 


tura mecanizada (que sin duda hoy alimenta al mundo y lo 





seguirá haciendo por muchos años), la degradación am- 
biental y la urgencia de manejar con prudencia los re- 
cursos naturales, obligan a elaborar un pensamiento ur- 
banístico que trascienda la ciudad. El desarrollo de las 
zonas rurales, la creación de pueblos y la consolidación 


de ciudades medias y pequeñas es una alternativa: la re- 





construcción de la cultura rural debe ser la principal 





política de desarrollo. Un desarrollo que no esté desti- 


nado a alimentar el sistema industrial-urbano, que no 





extienda y se haga dependiente del círculo de la consu- 
matividad, sino un desarrollo para sí mismo. Nuevos mo- 
vimientos migratorios, nuevas organizaciones, nuevas 
instituciones, nuevas ideas... que nos permitan asentar- 
nos, adaptarnos y relacionarnos sabiamente en y con la 
biosfera... ¿O nuestro destino es la megalopolización? 
¿Subtopiía? Ojalá muchos políticos, arquitectos y urba- 
nistas se inspiren en la experiencia de Curitiba, pero 


no para imitarla ciegamente, sino para reinventar las 
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ciudades y las regiones: el problema energético y am- 


biental lo demandará, quizá en tres décadas, quizá en 





seis, los límites no pueden eludirse. Que la gente ya no 





huya del campo, que éste no se transforme en un exclusi- 
vo refugio de escritores y artistas, menos en un cemen- 


terio de automóviles y tractores. Ecodesarrollo. 


Esta noche nos hospedamos en un bungalow de un sencillo 
conjunto turístico ubicado a más de 100 kilómetros de 
Cancún. La playa del lugar es hermosa, la sombra de las 


palmeras cubre, conforme avanza el día, las blancas 





arenas que contrastan con los diferentes tonos azules 





del mar. Frente a su costa hay una barrera de arrecifes, 


en ella ocurrieron innumerables naufragios. Llegamos a 








Akumal después de las 13:00 horas, dedicamos la tarde a 








bucear, experiencia inolvidable que espero repetir... 





Después de salir del mar José nos habló de la historia y 
varios lugares del territorio de Quintana Roo, uno de 
ellos fue la isla Cozumel, famosa por sus playas y lagu- 
nas y a finales de agosto de este año por ser el punto 


donde terminó su recorrido la balsa Acali, polémico ex- 





perimento en el que seis mujeres y cinco hombres de di- 
ferentes nacionalidades, culturas y credos religiosos 
permanecieron ciento un días aislados en el océano, lle- 


vados por el viento y la corriente. El 12 de mayo Acali 





salió del puerto de Las Palmas, en las Canarias, el 21 


de agosto llegó a Cozumel. Esta expedición llamó mi 





atención desde que leí por casualidad un aviso publicado 





en el diario The Times: se solicitaban voluntarios, hom- 





bres y mujeres, entre los veinticinco y los cuarenta 
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años de edad, para cruzar el Atlántico en una balsa, la 


duración del viaje sería de tres meses. ¿Tenía relación 





con las expediciones que habían intentado cruzar el 
Atlántico en balsas de papiro --una de ellas lo logró? 


Acali fue un proyecto científico: un estudio del com- 





portamiento humano (sexo, terleción, conflicto, relacio= 
nes interpersonales, hacinamiento, espacio, familia, 
agresividad) en una balsa de 7 X 12 metros con una cabi- 
na de 4 X 3.90 m y 1.40 m de altura. Lo ideó y realizó 
un antropólogo español radicado desde hace varios años 
en México, su nombre es Santiago Genovés, quien contó 
con la colaboración de un amplio equipo profesional. Mu- 
chos medios se refirieron a Acali como "la balsa del se- 


xo". Es fácil tergiversar, negarse a entender. Genovés 





intenta explicar el origen de la violencia, de nuestra 





autodestrucción. No hay locura, tampoco utopia: Genovés 
sabe que habita la isla de los niños náufragos de Gol- 


ding. Distopía. 


Viet Nam, Chile, Watergate, Muroroa... y un frágil pa- 





raíso llamado Akumal, penúltima escala antes de llegar, 
mas bien, regresar a Belize City... Regresar... Charles 
me esperaba en Heathrow cuando volví a Inglaterra en jJu- 
nio de 1971, aún era profesor en Cambridge y un apasio- 


nado restaurador de edificios y barrios viejos, seguía 





con Michelle. Meses antes le escribí al director de The 


Bartlett, Escuela de Arquitectura y Planeación del Cole- 





gio Universitario de Londres, conocido de Charles, le 
expresé mi deseo de dedicarme a la enseñanza e investi- 
gación en su institución. Tuvimos una agradable entre- 


vista, en el otoño de ese año comencé mis actividades 
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como docente. Me dio mucha alegría ver otra vez a Peter 
y a James y escuchar a Kathe. Mi mayor sorpresa, sin 


embargo, fue encontrar en la Escuela a uno de los mejo- 





res amigos que tuve en Kingston, Percival. Estudiaba una 





maestría, se licenció como arquitecto en The Bartlett. 
Jamaica obtuvo su total independencia en agosto de 1962, 
Percival era uno de los pocos jóvenes arquitectos origi- 
narios de la isla, su familia gozaba de buena posición 


económica, se sentía obligado a trabajar por su país. 


Percival, Peter y yo pasamos muchas horas hablando de 
problemas urbanos y de vivienda, de arquitectura, de 
utopías; cuando Charles y James viajaban a Londres se 
unían a nuestras conversaciones. Los fines de semana que 
no veía a Ann o a los muchachos viajaba a Cornwall o a 


Northamptonshire. 


Vivir cuatro años fuera de Londres me hizo percibir el 
nuevo sentir de los ingleses: ya no somos el poderoso 


Imperio que dominaba al mundo, que se había autoimpuesto 





la misión de ser guía (misión del hombre blanco, por 
cierto), ahora hay un sentimiento de pérdida, sensación 


de fatiga que se mezcla con la soberbia del que se sabe 





heredero de un pasado glorioso y el hastío de los tiem- 
pos que vivimos. Las dificultades económicas y políticas 
en todo el orbe, a pesar de los avances tecnológicos, 
nos recuerdan constantemente que las esperanzas de un 
"luminoso mundo nuevo" se frustraron. Somos un país pe- 


queño, sobrepoblado, industrial, urbano, con una metró- 





poli de más de 12 millones de habitantes y hermosos pue- 


blos y paisajes, que dejó de sufrir guerras civiles des- 
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de el siglo XVIT y ha aprendido a convivir de manera 


tranquila guardando el orden público y las leyes, a re- 








solver los problemas a través de las palabras, discu- 
tiendo con argumentos, dialogando... El Parlamento (del 


latín "parliamentum”, discusión, conferencia) es una de 








las instituciones que ha dado forma a nuestro carácter; 





repasar su origen me hace pensar en los desafíos de la 


democracia en el mundo. 


Guillermo el Conquistador en la segunda mitad del siglo 


XI implantó el sistema feudal en la isla, pero, a pesar 








de su poder, no podía gobernar solo y debía dar cierta 
apariencia de legalidad a sus decisiones, para este fin 
creó un Consejo Real, compuesto de nobles y la Jerarquía 
eclesiástica. Por cerca de ciento cincuenta años los 


abusos de los reyes, la desobediencia de algunos nobles 








y los conflictos existentes entre estos fueron asuntos 





comunes, pero el rey Juan, quizá el monarca más perverso 


que Inglaterra haya conocido, violó todas las leyes del 





reino y los derechos de sus vasallos. Ante la opresión y 
la injusticia los nobles superaron sus discordias y se 
unieron contra él, de esta manera, en 1215, en el campo 
de Runnymede, cerca de Londres, el rey Juan se vio obli- 
gado a colocar su sello al pie de un documento que ga- 


rantizaba los derechos de la nobleza y el clero: la Car- 








ta Magna. Sus artículos no se aplicaban a la gente del 


campo y las clases humildes, sólo protegía a una minoría 





de los excesos reales. El hijo de Juan, Enrique III, no 
tenía las cualidades ni el carácter para restituir a la 


corona la dignidad que había perdido, cansados del de- 





sorden y la falta de gobierno los señores feudales lo 
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encarcelaron. El noble que encabezó la rebelión, Simón 





de Monfort, conde de Leicester, gobernó Inglaterra du- 





rante un año; en 1265, en el Parlamento que convocó, in- 





cluyó por primera vez representantes burgueses de algu- 


nas ciudades con el fin de frenar aún más cualquier ex- 





ceso de los monarcas. Esto sirvió de precedente para el 
Parlamento Modelo, que treinta años después convocó 


Eduardo 1, hijo de Enrique III, en el cual, al lado de 











los nobles y la Jerarquía de la Iglesia, se sentaron 
miembros de la pequeña nobleza y representantes de las 


ciudades. Desde ese momento se hizo evidente una divi- 





sión en dos grupos que defendían intereses distintos: 
los de los barones y obispos y los del pueblo (estos 


grupos se transformaron con el tiempo en la Cámara de 





los Lores y la Cámara de los Comunes). El período del 


rey Carlos I (1625-1649) es clave en la historia par- 








lamentaria. Carlos I heredó de su padre, Jacobo I, di- 
ficultades políticas y religiosas y, al igual que él, 


despreciaba al Parlamento. La situación llegó a tal ex- 

















tremo que en 1628 la asamblea redactó una Petición de 
Derechos, definiendo lo que el rey no debía hacer en 
ningún caso: alojar soldados en las casas de los ciuda- 
danos, Juzgar al pueblo con la ley marcial, arrestar a 


alguien sin dar una razón, percibir impuestos sin la au- 





torización del Parlamento. El rey aceptó las imposicio- 





nes porque necesitaba dinero, pero cuando obtuvo los 


fondos que requería decidió prescindir del Parlamento y 





gobernó utilizando otros métodos para conseguirlos. Los 


nuevos abusos fueron tolerados, pero en 1640 estalló una 





guerra contra Escocia por diferencias religiosas que el 


propio Carlos 1 exacerbó; los escoceses invadieron In- 
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glaterra, el rey no tenía suficiente dinero para librar 





el conflicto, no tuvo más remedio que convocar al Parla- 


z 


mento, pero no logró entenderse con él y lo disolvió, 











seis meses después los soldados se negaron a combatir si 





no se les pagaban sus sueldos, el rey tuvo que volver a 
convocarlo. Los Comunes sabían que controlaban la situa- 
ción, ya no pensaron en presentar peticiones al rey, que 
luego no cumplía, decidieron poner fin al poder real: 
aprobaron una ley mediante la cual el Parlamento debía 
reunirse por lo menos una vez cada tres años, no podía 
ser disuelto sin su propio consentimiento y limitaba aún 
más los poderes del monarca. Pero la gran mayoría de los 


lores apoyaba al rey, éste rechazó las restricciones, 





surgió una guerra civil entre sus partidarios y los que 


defendían al Parlamento, estos últimos se impusieron; 








Carlos I fue decapitado en 1649. Después de su ejecución 





Inglaterra tuvo una constitución republicana, sin embar- 
go, el gobierno parlamentario no satisfacía a nadie. 
Oliverio Cromwell, general que terminó con la rebelión 
escocesa, se impuso al Parlamento, bajo su gobierno In- 
glaterra dejó de ser una república para convertirse en 
protectorado (1653-1658), fue una época dictatorial mar- 
cada por la austeridad puritana. Cromwell dejó su puesto 


a su hijo, pero éste no tenía su fortaleza, por lo que 





en 1660 el Parlamento ofreció la corona a la Casa de los 





Estuardo. El ascenso de Carlos II, que no le interesaba 


gobernar, sólo conservar el trono, señala el fin del po- 





der absoluto de los reyes en Inglaterra, desde entonces 
son voceros del Parlamento. Jacobo II sucedió a Carlos 
TIT, abiertamente católico y de carácter arbitrario, se 


enemistó con el Parlamento y con sus súbditos; Comunes, 
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Lores y la gente en general se preocuparon ante lo que 
podía ocurrir si se establecía una dinastía de reyes ca- 
tólicos (no querían más conflictos religiosos), invita- 
ron a la hija mayor de Jacobo II, María, casada con un 


protestante holandés, Guillermo de Orange, a ocupar el 





trono; en 1688 María y Guillermo desembarcaron en la is- 
la con pocas tropas ante la desintegración del ejército 
del rey, que huyó a Francia. Guillermo suscribió la De- 
claración de Derechos, documento que limitó aún más los 


poderes reales y en el cual se funda el régimen consti- 





tucional y parlamentario inglés: el pueblo empezó a go- 





bernarse a sí mismo y a tener intervención en los asun- 


tos y negocios públicos. Aún hay mucho que hacer. 


El dinero fue el factor decisivo en las contiendas, pri- 





mero, entre el rey y el Consejo Real y, posteriormente, 





entre el monarca y el Parlamento: el poder real tenía 





que solicitar fondos a los señores feudales para finan- 





ciar el costo del gobierno, los ejércitos y las guerras. 
El poder de los nobles y del Parlamento creció cuando 
comprendieron que podían exigir concesiones a los reyes 
a Cambio de dinero. Hoy el poder lo poseen militares y 


políticos (respaldados por grupos empresariales) cuya 





legitimidad es cuestionada en la mayoría de los países. 
Excesos y opresión se presentan en todo el mundo. ¿Debe- 
mos esperar el surgimiento de otros Simón de Monfort? Si 


se Carece de dinero, ¿con qué es posible negociar? 
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Diciembre 30, 1973 
Chetumal 


Fue un día caluroso. Durante la mañana estuvimos en Tu- 
lum, ciudad maya amurallada construida Junto al mar 


aprovechando un pequeño acantilado: la sencillez de las 





estructuras, las rocas, la vegetación y los tonos del 
agua se conjugan para crear un escenario en parte natu- 
ral, en parte humano, que uno no se cansa de admirar. En 
la fachada posterior de El Castillo, edificio más grande 


del sitio (no tan grande como El Castillo de Chichén 





Itzá o la Pirámide del Adivino de Uxmal), hay una banca 





de piedra integrada al templo, estuvimos, sin sentirlo, 
más de una hora allí, conversando y contemplando el mar 


Caribe. 


Hice un comentario sobre la contaminación de los océa- 


nos, tío Henry siguió mi reflexión para hablar de dos 





antropólogos norteamericanos que han estudiado los últi- 





mos años el problema ambiental desde una perspectiva 


cultural. En 1971, Roy A. Rappaport publicó un ensayo 











titulado "Naturaleza, cultura y antropología ecológica", 
en 1972, Gregory Bateson, reconocido investigador que ha 


abordado diferentes temas a lo largo de su vida, entre 





ellos la antropología, la psicología y la epistemología, 








en su libro "Pasos hacia una ecología de la mente" pre- 
senta un capítulo en donde analiza las raíces de la cri- 


sis ecológica. Rappaport desarrolla una perspectiva eco- 





lógica de la antropología, esto lo lleva a preguntar si 


la conducta adoptada por la gente (convenciones socia- 





les, económicas, políticas o religiosas) contribuye a su 


Ol 


supervivencia y bienestar o, por el contrario, las ame- 
naza, y si esa conducta mantiene o degrada los sistemas 
ecológicos en donde acontece: cómo los fenómenos cultu- 
rales afectan positiva o negativamente los sistemas bio- 
lógicos. Tío Henry apuntó que la perspectiva de Rappa- 

port es novedosa en este sentido, ya que la antropología 


ecológica se había limitado a estudiar cómo los factores 








ambientales determinan la cultura. El punto de partida 
de su análisis es simple: los seres humanos son anima- 


les, y como todos los animales están indisolublemente 





ligados a medios ambientes compuestos de diversos orga- 
nismos y sustancias inorgánicas --de los que obtienen 
materia y energía para sustentarse-- a los cuales deben 
adaptarse para no perecer. Las poblaciones humanas se 


mantienen en los sistemas ecológicos mediante la cultu- 








ra: mientras los miembros de las otras especies están 


restringidos por su constitución biológica a la captura 





e ingestión de un número limitado de clases de alimento, 





el ser humano, gracias a sus medios culturales (armas, 
tScntgas culinarias, cooperacion tetas) eta como 
alimento una amplia variedad de plantas y animales y, 
además de su propio metabolismo, posee otros procedi- 


mientos para convertir la materia en energía. En un gra- 





do mucho mayor que los otros animales es Capaz de modi- 


ficar su medio ambiente del modo que le parezca más ven- 





tajoso y, a diferencia de las otras especies, por medio 


del comercio y otras actividades empleadas para redis- 





tribuir los recursos puede habitar regiones que en sí no 
le proporcionan todo lo necesario para satisfacer sus 


necesidades biológicas. Rappaport señala que los seres 





humanos contemplamos la naturaleza a través de una pan- 
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talla compuesta de creencias, conocimientos y propósitos 
y actuamos sobre ella según estas imágenes, más que de 


acuerdo con la estructura real de los ecosistemas; la 





discrepancia entre las imágenes culturales de la natura- 
leza y la organización real de la misma es un problema 
crítico para la humanidad. Llama "modelo percibido" a la 
descripción del conocimiento y creencias de un pueblo 
con respecto a su medio ambiente, sus miembros actúan de 


acuerdo con este modelo; el "modelo operativo" es una 





descripción del mismo sistema ecológico, incluyendo a la 








población humana, de acuerdo con las suposiciones y mé- 
todos de la ciencia ecológica; el análisis de los mode- 
los permitirá evaluar la capacidad adaptativa de la con- 


ducta del grupo humano y de la ideología que implica esa 





conducta. Aunque las culturas pueden imponerse a los 
sistemas ecológicos hay límites para esas imposiciones, 
ya que las culturas y sus componentes están sujetos a su 


vez a procesos selectivos: en respuesta a cambios am- 





bientales, las culturas deben transformarse o perecerán. 





La cultura ha evolucionado como un medio por el cual las 


poblaciones se sostienen y transforman en ambientes cam- 





biantes, su papel principal es asegurar la supervivencia 
y bienestar de sus portadores, ahora bien, aunque se 

puede definir la adaptación y el funcionamiento adecuado 
en términos biológicos, es claro que a veces las cultu- 
ras sirven a sus propios componentes, tales como insti- 


tuciones económicas o políticas, a expensas del hombre y 





los ecosistemas: las adaptaciones culturales pueden te- 





ner, y tal vez generalmente tengan a la larga, resulta- 





dos contraproducentes al disminuir en vez de aumentar 





las posibilidades de supervivencia de las poblaciones 
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que las practiquen. Rappaport advierte que no está claro 





si a la larga son adaptativos nuestro modelo de civili- 


zación, el Estado, la ciencia y la tecnología mecaniza- 





da, debemos preguntarnos hacia dónde nos pueden estar 
llevando estos desarrollos. Las representaciones de la 


naturaleza que nos ofrece la ciencia no son por sí mis- 





mas más adaptables o funcionales que aquellas imágenes 
del mundo de los pueblos primitivos, habitado por es- 
píritus respetados, ya que éstas al envolver la natura- 
leza en velos sobrenaturales le brindan cierta protec- 


ción contra la destructividad y estrechez de miras pro- 





pias de los humanos; bajo esta perspectiva puede decirse 





que es más adaptativo santificar a la naturaleza que a 
la cultura. Este antropólogo indica que la evolución 
también puede producir desadaptaciones y éstas conducir 


a la muerte: el mismo proceso de organización social, 





económica y política que busca mantener un conjunto par- 





ticular de condiciones ambientales puede disminuir la 





habilidad de una población para modificar su estructura 


bajo condiciones cambiantes, y lo que llamamos avances 





evolutivos puede resolver viejos problemas creando nue- 


vos. Por ejemplo, el desarrollo de la diferenciación so- 





cial, la especialización ocupacional y las jerarquías 


administrativas hace posible la existencia de poblacio- 








nes de mayor tamaño, más densas, con circunstancias más 


seguras, que se extienden sobre regiones más amplias y 





diversas, pero estos mismos aspectos crean problemas 

ecológicos y sociales que todavía están por resolverse. 
Otro ejemplo, los objetivos de producción señalados por 
autoridades supralocales, o normados por consideraciones 


supralocales, están más expuestos a exceder la capacidad 
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de los sistemas ecológicos locales que los objetivos de 





producción establecidos de acuerdo con requerimientos 
locales, la posibilidad de esta violación aumenta con el 
incremento de la complejidad de las estructuras adminis- 


trativas o económicas, porque al mismo tiempo crece la 





posibilidad de distorsiones, errores y tardanzas en la 
comunicación de informaciones relativas a condiciones 
ambientales o de otro tipo, en respuesta a las cuales se 
toman las decisiones reguladoras, además, cuando la re- 
gulación recae en personas particulares (burócratas, ge- 
rentes, administradores) pueden presentarse más fácil- 
mente desviaciones en éstas, el objetivo de la regula- 
ción, entonces, puede no ser ya el bienestar del ser 
humano y la preservación de los ecosistemas, sino la 
preservación de ciertas instituciones políticas, socia- 
les o económicas a expensas incluso de los sistemas vi- 


vientes. Desgraciadamente, las firmas industriales o 





ciertos grupos particulares con funciones especiales 


tienden a capturar a las agencias que las regulan y a 





elevar sus propios propósitos a posiciones preeminentes 
(dicen que lo que es bueno para ellas es bueno para la 


gente), sin embargo, el propósito de las grandes empre- 





sas industriales es, simplemente, perpetuarse a sí mis- 
mas. Ahora bien, debido a que su maquinaria representa 
enormes inversiones y porque emplean un número conside- 
rable de individuos, estas empresas han llegado a ser 

fundamentales en la economía del mundo moderno, su per- 


petuación, sin duda, llega a ser una preocupación com- 





pulsiva del Estado contemporáneo, de este modo, las 


agencias reguladoras, incluidos los niveles más altos 











del gobierno, llegan a servir a los intereses de las 
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industrias. El incremento de la industrialización es 
contemplado como la condición fundamental del progreso, 
pero la perspectiva ecológica, que asigna un significado 


biológico (adaptación, funcionamiento adecuado, equili- 





brio interno, supervivencia), indica que algunos aspec- 
tos del progreso son, de hecho, patológicos o desadap- 


tativos. Concluye Rappaport que es necesario examinar 





las ideologías e instituciones del mundo moderno a la 











luz de una teoría de la patología cultural y la evolu- 


ción de la mala adaptación. 


De El Castillo descendimos a una pegueña playa. En el 
camino observamos a una iguana escabullirse entre las 
ruinas y la vegetación. Bateson, prosiguió tío Henry 
cuando nos sentamos en la arena, analiza precisamente 


las ideas e ideologías de nuestra civilización, raíces 





de la crisis ecológica. Para este autor las causas pro- 





fundas de las perturbaciones ambientales que están des- 





truyendo el mundo son el avance tecnológico, el creci- 








miento de la población y ciertos errores en el pensa- 
miento y en las actitudes de la cultura occidental: 


nuestros valores son erróneos. Apunta que muchas de las 





medidas que se han tomado para intentar solucionar el 


problema han dejado intactos estos tres factores. El 





primer requisito para la estabilidad ecológica es el 





equilibrio entre las tasas de nacimiento y de muerte, la 


explosión demográfica es el más grave de los problemas, 





pero, evidentemente, el incremento demográfico impulsa 
el progreso tecnológico y crea esa angustia que nos en- 


frenta con nuestro ambiente como si fuera un enemigo, en 





tanto que la tecnología facilita el crecimiento pobla- 


256 


cional y refuerza nuestra arrogancia frente al medio na- 
tural; es imposible, agrega, evitar nuevos progresos 
tecnológicos, pero es posible orientarlos en direcciones 


adecuadas. Al profundizar en el pensamiento de nuestra 





civilización indica que las ideas que nos "dominan" se 


remontan a la Revolución Industrial, las resume de la 





siguiente manera: 1) Nosotros contra el ambiente, 


2) Nosotros contra otros hombres, 3) Lo que importa es 





el individuo (o la empresa individual o la nación indi- 





vidual), 4) Podemos tener un control unilateral sobre el 


ambiente y tenemos que esforzarnos por conseguirlo, 





5) Vivimos dentro de una frontera en infinita expansión, 
6) El determinismo económico es algo de sentido común, 
7) La tecnología se encargará de arreglarlo todo. Bate- 
son sostiene que estas ideas resultan falsas por la 


destrucción que ha producido la tecnología los últimos 





ciento cincuenta años y por un hecho fundamental demos- 
trado por la teoría ecológica: los seres que luchan con- 
tra su ambiente y lo derrotan se destruyen a sí mismos. 
Nuestra manera de vivir, afirma, no es la única manera 
posible, otras premisas, actitudes y sistemas de valores 


han gobernado la relación del ser humano con su ambiente 





y sus prójimos en otras civilizaciones y épocas, un cam- 
bio en el pensar incidirá en nuestras formas de gobier- 
no, estructura económica y filosofía educacional: las 
premisas encarnan en todos los aspectos de la sociedad. 
Las ideas de una civilización, explica, están intervin- 
culadas, se relacionan entre sí, pueden apoyarse o con- 


tradecirse, combinarse, influirse recíprocamente, pero 





aquellas que se repiten con más frecuencia, las más 


generalizadas, tienden a convertirse en proposiciones de 
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las que dependen otras ideas, tornándose en cierta forma 
inflexibles: en la ecología de las ideas (o de la mente) 
tiene lugar un proceso evolutivo relacionado con la fle- 
xibilidad, el cual determina qué ideas serán objeto de 
una programación rígida. Siguiendo este razonamiento, 
puede señalarse que cualquier cambio en las ideas pro- 
gramadas rígidamente puede provocar un cambio en toda la 
constelación de ideas con ellas relacionadas. Agrega Ba- 
teson que hoy estamos descubriendo que varias de las 


premisas insertas profundamente en nuestra manera de vi- 





vir son falsas, se vuelven patológicas. La propagación 
de la teoría y el pensamiento ecológico debe considerar 
la ecología de la mente: el problema de cómo transmitir 
nuestro razonamiento ecológico a quienes deseamos in- 


fluir en lo que nos parece es una dirección ecológica- 





mente correcta es, en sí mismo, un problema ecológico; 
los medios por los cuales una persona influye sobre otra 


son parte de la ecología de las ideas, las ideas ecoló- 





gicas implícitas en nuestros planes son más importantes 





que los planes mismos. El primer paso, por lo tanto, 


consiste en propagar las ideas con argumentos sólidos, 





generar el cuestionamiento y la contradicción de las 
concepciones más profundas aceptadas por nuestra civili- 
zación. Diversas culturas surgieron y se disolvieron, 
una tecnología para la explotación de la naturaleza O 
una nueva técnica para la explotación de otros hombres 
permite el surgimiento de una civilización, pero Cada 
civilización, cuando llega a los límites de lo que puede 
explotarse de esa manera particular, llega a su decaden- 


cia, la nueva invención proporciona flexibilidad o un 








nuevo espacio para acomodarse, pero el desgaste de esa 
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flexibilidad significa la muerte. Para Bateson una cul- 





tura "elevada" será aquella que ofrezca satisfacciones 
físicas, estéticas y creativas en un marco diverso y 


flexible limitándose en sus transacciones con el ambien- 





te y consumiendo los recursos no renovables sólo en 


cuanto sirvan como medios para facilitar el cambio nece- 





sario. El metabolismo de la civilización tiene que de- 
pender del insumo de energía que la Tierra obtiene del 
Sol, esto demandará un gran avance técnico, ya que con 
la tecnología actual, además de la destrucción que gene- 


ra, es poco probable que la humanidad conserve su pobla- 








ción actual empleando como únicas fuentes de energía la 





fotosíntesis, el viento, las corrientes de los ríos y 





las mareas... 


En Philadelphia leí un artículo que también analiza las 





raíces históricas de nuestra crisis ecológica, para su 
autor, Lyno White, esta erlsis es preodueto de la cultura 


democrática, el tema a discutir es si un mundo democra- 





tizado puede sobrevivir a sus propias implicaciones. Pa- 





ra White esto será posible si repensamos las presuposi- 
ciones que están en la base de la modernidad, específi- 


camente, de la ciencia y la tecnología, ambas comenzaron 








a desarrollarse en el siglo XI, adquirieron su carácter 


en la Edad Media, por lo que debemos examinar las supo- 





siciones medievales fundamentales. Indica White que lo 





que la gente hace con relación a la ecología depende de 
lo que piensa sobre las cosas que le rodean y sobre ella 


misma, la ecología humana está profundamente condiciona- 





da por las creencias sobre la naturaleza y el destino, 


es decir, por la religión. Para la teología cristiana 
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que dominó el Medioevo, Dios creó todo para el beneficio 





del hombre, el cristianismo, religión antropocéntrica, 








estableció un dualismo entre el ser humano y la natura- 





leza al propagar la idea que era voluntad de Dios que el 
hombre la explotara, la conquistara para sus propios fi- 


nes. A diferencia de las religiones de la antiguedad y 








otras culturas (como la maya), el cristianismo no tiene 





una visión cíclica, su concepción del tiempo y la vida 
es lineal, se basa en el progreso perpetuo, no en la re- 
petición; al imponerse a otras culturas modificó la re- 
lación hombre-naturaleza, ya que con la destrucción del 
animismo pagano se perdieron las representaciones que 
otorgaban a los lugares, animales y plantas propiedades 
especiales, sagradas: los espíritus guardianes fueron 
sustituidos por la indiferencia. La ciencia moderna es 
una extrapolación voluntarista del dogma cristiano que 
busca la trascendencia del hombre a través del dominio 
de la naturaleza. Para White debemos replantear nuestro 
destino, superar la arrogancia cristiana adoptando una 
mirada alternativa que nos lleve a superar la idea de 


que el ser humano puede controlar ilimitadamente el mun- 





do. Propone, curiosamente, seguir el ejemplo de san 
Francisco de Asís: imitar su actitud de humildad hacia 
todas las criaturas. La democracia encuentra su límite 


en el individuo que libera. 


Cuando terminé mis estudios en la AA en 1965 sólo algu- 





nos académicos hablaban de ecología, hoy es una de las 
palabras comúnmente más usadas, de hecho un filósofo no- 
ruego llamado Arne Naess estableció una distinción entre 


ecología "superficial" y "profunda": aquellos que sólo 
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luchan contra el agotamiento de los recursos y la conta- 
minación practican una ecología superficial; una ecolo- 


gía profunda demanda un mayor compromiso personal. 


Naess presentó su postura en un artículo publicado este 
año en una revista, indica que todos los organismos de 


la biosfera, incluyendo los humanos, se relacionan de 





manera interdependiente, y todos, no sólo los hombres, 





tienen igualdad de derechos para vivir y desarrollarse, 


siguiendo esta lógica sugiere que hay que fomentar la 





diversidad de formas y modos de vida, abandonar el lema 
"o tú o yo" y adoptar otro, "Vive y deja vivir". No sólo 
hay que luchar contra la contaminación y el agotamiento 
de recursos, sino contra la explotación en todos sus ni- 
veles, ya que afecta tanto al explotador como a lo ex- 


plotado en su capacidad de autorrealización. Señala que 





la complejidad es buena, es propia de los sistemas de la 
biosfera y su interacción, no lo es la complicación, 


propia del desorden. Concluye fomentando el valor de la 








autonomía local y la descentralización: la primera redu- 
ce el consumo de energía y la segunda el número de lazos 


jerárquicos en la toma de decisiones. 


"Vive y deja vivir"... pero, nos recuerda Paul McCart- 


ney, nuestros corazones ya no son libros abiertos... 


Llegamos a Chetumal después de las 15:00 horas, ciudad 





pequeña, tranquila, construida en frente de una enorme 
bahía por la que no navegan barcos debido a su escasa 


profundidad. La frontera de Belice está a unos 20 kiló- 





metros, Belize City a más de 200 km. Tío Henry y José 
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partirán mañana temprano rumbo a Villahermosa, cruzarán 





la selva que aún se extiende en el sur de la península. 
Mientras contemplaba el río Hondo pensé en el Támesis, 
en Londres: los próximos diez años serán testigos de 


cambios en la zona central de la ciudad. Si bien la po- 





blación de la metrópoli ha disminuido, aún hay escasez 


de vivienda, muchos pensamos que su expansión se frenó 





muy tarde. La estandarización y la uniformidad de las 
nuevas viviendas y poblaciones hacen desaparecer las 
diferencias entre los lugares. La movilidad social y 
física han traído el desarraigo, es común ahora que los 


ingleses dejen el distrito donde nacieron. Otro tipo de 








fealdad se extiende por las zonas rurales en la medida 
que la producción industrializada impone sus requerí- 


mientos (también estandarizados) sobre la tierra cor- 





tando arbustos y árboles, miles de acres de vegetación 


silvestre se han perdido, hoy se multiplican los trac- 





tores y otras máquinas; el agradable impacto visual de 





los campos verdes y las tierras de pastoreo, tan carac- 
terístico de la isla, puede convertirse en recuerdo de- 
bido a los efectos de las minas de carbón y arcilla y 
por plantas industriales abandonadas; oficialmente, 
alrededor de 100 mil acres han sido declarados afecta- 


dos, número tal vez subestimado. La personalidad de las 





regiones y los pueblos cambia con la desaparición de los 
antiguos modos de producción. Ideas, conductas, temas de 
conversación, estilos de vestimenta, formas de hablar, 

gusto por ciertos alimentos y bebidas, también se están- 


darizan a gran velocidad por la persuasiva influencia a 





nivel nacional de periódicos de circulación masiva, la 








radio y la televisión. Las mismas tiendas están en el 
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centro de cada ciudad, Inglaterra es servida y sirve al 





mercado de masas: esta es nuestra nueva realidad. Socie- 
dad del consumo masificado donde el snobismo de las 


diferencias de clase ha sido sustituido por el snobismo 





del éxito. Sí, murió la vieja Inglaterra. 











El desenfreno de la violencia en el cine y la televisión 
sugiere la llegada no sólo del descaro, sino de una 
generación cruel, tal vez sanguinaria. Pocas son las 
personas que están satisfechas con la vida que llevan, 
están aburridas de las convenciones, las falsas ilusio- 


nes, desean salirse de la mentira en que viven; su único 





escape, por el momento, es comprar discos, hacer tra- 
bajos manuales en casa... y ver televisión... ¿Volverá 


el río a tener vida? 


La explosión del lujo y la recreación ha movilizado a 





una organización llamada National Trust, su intención es 
preservar paisajes, zonas rurales y edificios antiguos, 


hace una campaña para salvar cientos de kilómetros de 





costas amenazadas por el desarrollo, es dueña de muchos 


acres en Cornwall. Desarrollo: la nueva ley de planea- 





ción promulgada en 1968 obliga a los gobiernos locales a 
controlarlo. Es preocupación nacional, a pesar de todo, 


conservar paisajes y la herencia del pasado. 


Este panorama urbano y rural era (es) el motivo de nues- 


tras conversaciones, no estábamos satisfechos con lo que 





haciamos como docentes e investigadores. 1972 fue el año 





clave. En el mes de enero la revista The Ecologist pu- 





blicó un número especial titulado "Un manifiesto para la 
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supervivencia", en él se explica el problema ambiental y 
se propone una estrategia para superar la crisis: crear 
una sociedad que estabilice su población, sus activida- 


des económicas y su consumo. En marzo fue la presenta- 





ción de "Los límites del crecimiento", en más de una 
ocasión nos sorprendió el amanecer discutiendo sus grá- 
ficas. En el verano leímos "Una sola Tierra", de Ward y 
Dubos, expuse las ideas de Maldonado y profundizamos en 
la teoría de McHarg, Kahn, Neutra, Olgyay... Gracias a 
Ann tuvimos acceso a los documentos suscritos en la Con- 
ferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Humano: 
la "Declaración de Estocolmo" y el "Plan de acción". 
Charles propuso crear un grupo de manera formal, tener 
oficinas, trabajar con los gobiernos locales, universi- 


dades y otras organizaciones, él podría financiar el 





inicio de las actividades y el alquiler de un espacio. 
Analizamos la idea, revisamos nuestras agendas, hicimos 
cuentas, conversamos con algunas autoridades locales e 
instituciones. Nuestra asociación nació oficialmente el 
1 de agosto de 1972, con la energía de Lugnasa. Decidi-— 
mos llamarla The Topia Group (El Grupo Topía). Topía, 


Topos lugar. 


Esos días leímos y comentamos un libro intitulado "Exis- 





tencia, espacio y arquitectura", editado en 1971, escri- 
to por un arquitecto noruego llamado Christian Norberg- 
sehuiliz.. Su teorta del "espacio extstencial" es un con= 


cepto apropiado para el análisis del medio ambiente hu- 





mano: el espacio arquitectónico puede ser interpretado 
como una concretización del espacio existencial del hom- 


bre, es necesario estudiar los aspectos afectivos de la 
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relación-reacción con el medio ambiente. Los lugares, 
los caminos, las regiones son elementos básicos de la 
orientación humana, la identidad está íntimamente conec- 


tada con la experiencia del lugar. Una necesidad funda- 








mental del ser humano es que el ambiente que lo circunda 











signifique algo para él, el lugar surge si el ambiente 





adquiere un sentido. Para que la gente se "aferre a la 


Tierra", proteja y se articule al sitio que habita, debe 





encontrar un sistema estable de espacios que ofrezca 


abundantes posibilidades para la identificación y la 





imaginación. La tarea del arquitecto es ayudar al ser 


humano a encontrar su espacio existencial, sus lugares. 


El primer proyecto de estudio del Grupo lo realizamos en 
Saffron Walden, pequeña ciudad localizada al sur de Cam- 
bridge donde aún se conservan casas y edificios medieva- 
les. Analizamos, entre otros aspectos, el patrimonio ar- 


quitectónico y cultural, la situación de las viviendas, 








la proyección del futuro del asentamiento con base en la 
actividad económica y su impacto ambiental (en Estados 
Unidos se vienen haciendo estudios de impacto desde 
1970, el trabajo de McHarg ha servido de guía). Fue un 
buen primer ejercicio, nos permitió definir nuestra me- 
todología. Lo más valioso, sin duda, fueron las recomen- 


daciones que presentamos al gobierno local y a la pobla- 





ción. Este año, antes de la crisis energética, trabaja- 
mos en Londres (Greenwich y Merton), Bristol y Southamp- 
ton. Percival propuso hacer un estudio en Kingston, la 
idea creció, decidimos ampliar nuestra investigación a 


otras ciudades del Caribe. Con el apoyo del Commonwealth 








Human Ecology Council y la Universidad de las Indias Oc- 


SS, 





cidentales recogeremos datos de Belize City, Kingston, 


Puerto España y Georgetown. Es sólo el comienzo. Inten- 














tamos leer el pasado, el presente y el futuro de los 





asentamientos humanos, los ecosistemas y los territo- 
rios, descubrir y entender los lugares, rescatarlos, 
preservarlos o transformarlos considerando el mayor nú- 
mero de factores posible. Complejidad. Intentamos creer: 
"No hay forma más típica de comportamiento alienado que 
la del proyectista que proyecta sin creer en la necesi- 


dad ni en la utilidad de su tarea, que actúa sin convic- 





ción alguna, sólo como respuesta rutinaria a las exigen- 
cias igualmente rutinarias de un determinado encargo. En 


suma: un proyectista desprovisto de motivos o, lo que es 





peor aún, de deseos. Es el caso, sobre todo, del proyec- 


tista que opera en la sociedad capitalista: moderno Sí- 





sifo obligado a vivir permanentemente 'en el mayor desa- 
sosiego y en la más paralizante frustración'". Hemos he- 
cho nuestras estas palabras de Tomás Maldonado, publica- 


das en "Ambiente humano e ideología". 
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Diciembre 31, 1973 
Chetumal 





Esta es la primera vez que termino-comienzo un año solo. 
1973 fue marcado por la muerte de artistas y escritores 
geniales: los tres Pablos (Picasso, Neruda y Casals), 
Pearl S. Book, J. R. Tolkien, Robert Smithson... Roberto 
me comparte una poesía de Neruda, tomada de "Geografía 


infructuosa", uno de sus últimos libros: 


PERO TAL VEZ 


sí, no se altera nada pero tal vez se altera 


algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo, 





y Cuando ya cambió todo ha cambiado, 


se ha ido uno también, con nombre y huesos. 


Bien, bien, un día más: qué grande es esto: 
como saltar en un nuevo vacío 

o en otros unos más, en otro 

reino de pasajeros: el asunto 

nunca termina cuando ha terminado 


y Cuando comenzó no estás presente. 


Y por qué tanta flor, tanto linaje 





vegetal extendido, levantando 


pistilos, polen, luz, insectos, luna 





y nuestros pies y nuestras bocas llenas 
de palabras, de polvo 
perecedero, 


aquí embarcados, aquí desarrollados 
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a plena deliciosa luz de cielo? 


Y por qué? Para qué? Pero por qué? 


Reino de pasajeros... sin rey... ¿acaso el Sol?... Tam- 


bién murió un poeta británico: W. H. Auden, autor de la 


letra del "Canto a la Paz", himno de las Naciones Uni- 





das, presentado en 19/71 en el vigésimo quinto aniversa- 
rio de la organización, la música fue compuesta por Ca- 
sals... De Picasso el símbolo, de Casals la música, des- 
graciadamente, los generales son ciegos y sordos: 1973 


será recordado por los golpes de Estado en Sudamérica. 





Bombas en Santiago de Chile, en Camboya y Viet Nam, en 
Roma, Madrid y Londres, explosiones nucleares en Muro- 
roa, guerrillas en América Latina, hambrunas en Áfri- 


ca... ¿Hacia dónde vas, mundo? 


Hace Casi nueve meses murió tío Wella, también escritor, 








músico, estudioso... Genio desconocido, perteneciente al 


lugar donde la tierra encuentra su fin... 


Cené alrededor de las 20:00 horas, no quise sumarme al 





festejo que hay en el restaurante, preferí el silencio. 








Dediqué este día a leer algunos de los documentos que 








traje, entre ellos la "Declaración de Estocolmo" y el 
"Plan de acción". La Declaración proclama, entre otros 
puntos, que "la protección y mejoramiento del medio hu- 
mano es una cuestión fundamental que afecta al bienestar 
de los pueblos y al desarrollo económico del mundo ente- 


ro, un deseo urgente de los pueblos de todo el mundo y 
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un deber de todos los gobiernos", ya que "a nuestro al- 
rededor vemos multiplicarse las pruebas del daño causado 


por el hombre en muchas regiones de la Tierra: niveles 





peligrosos de contaminación del agua, el aire, la tierra 








y los seres vivos; grandes trastornos del equilibrio 
ecológico de la biosfera; destrucción y agotamiento de 


los recursos insustituibles y graves deficiencias, noci- 





vas para la salud física, mental y social del hombre, en 








el medio por él creado, especialmente en aquel en que 
vive y trabaja". Hemos llegado, indica, "a un momento en 


la historia en que debemos orientar nuestros actos en 





todo el mundo atendiendo con mayor cuidado a las conse- 
cuencias que puedan tener para el medio. Por ignorancia 


o indiferencia podemos causar daños inmensos e irrepara- 





bles al medio terráqueo del que dependen nuestra vida y 





nuestro bienestar". Con un conocimiento más profundo y 

una acción más prudente, sostiene, podemos conseguir pa- 
ra nosotros y para las generaciones futuras mejores con- 
diciones de vida. La defensa y el mejoramiento del medio 
humano se ha convertido en meta imperiosa de la humani- 


dad. 


Para las Naciones Unidas, corresponde a las administra- 


ciones locales y nacionales la mayor parte de la carga 








en cuanto al establecimiento de normas y la aplicación 





de medidas en gran escala sobre el medio. La cooperación 


y colaboración internacional serán fundamentales para 





superar el subdesarrollo y los problemas cuyo impacto 
perjudica a varios países. Sin embargo, encuentro una 


contradicción en la Declaración que no se ha discutido: 





se promueve el desarrollo en los países pobres, Cuando, 
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al mismo tiempo, se señala a la industrialización y al 


desarrollo tecnológico como las causas de los problemas 





ambientales en los países desarrollados. Se fomenta, in- 
directamente, la degradación ambiental sin esbozar una 


alternativa económica. ¿No debería plantearse cómo re- 





solver los problemas sociales (y ambientales y energéti- 


cos) más allá de la industrialización? 


La Declaración ofrece 26 principios que pretenden ser 








inspiración y guía para preservar y mejorar el medio hu- 
mano, pueden servir de base para un nuevo proyecto eco- 


nómico global, destaco los siguientes: 





- Debe mantenerse y, siempre que sea posible, restaurar- 
se o mejorarse la capacidad de la Tierra para producir 


recursos vitales renovables. 


- El hombre tiene la responsabilidad especial de preser- 
var y administrar Juiciosamente el patrimonio de la flo- 
ra y fauna silvestres y su habitat, que se encuentran 


actualmente en grave peligro por una combinación de fac- 





tores adversos. En consecuencia, al planificar el desa- 
rrollo económico debe atribuirse importancia a la con- 


servación de la naturaleza, incluidas la flora y fauna 





silvestres. 


- Los recursos no renovables de la Tierra deben emplear- 





se de forma que se evite el peligro de su futuro agota- 








miento y se asegure que toda la humanidad comparte los 
beneficios de tal empleo. 


- A fin de lograr una más racional ordenación de los re- 
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cursos y mejorar así las condiciones ambientales, los 





Estados deberían adoptar un enfoque integrado y coordi- 


nado de la planificación de su desarrollo de modo que 





quede asegurada la compatibilidad del desarrollo con la 
necesidad de proteger y mejorar el medio humano en bene- 


ficio de su población. 


- Es indispensable una labor de educación en cuestiones 
ambientales, dirigida tanto a las generaciones jóvenes 
como a los adultos y que preste la debida atención al 

sector de la población menos privilegiado, para ensan- 


char las bases de una opinión pública bien informada y 





de una conducta de los individuos, de las empresas y de 
las colectividades inspirada en el sentido de su respon- 


sabilidad en cuanto a la protección y mejoramiento del 





medio en toda su dimensión humana. Es también esencial 
que los medios de comunicación de masas eviten contri- 
buir al deterioro del medio humano y difundan, por el 


coniarairio, mito mama cito nde Sara ceenr teducarlvos obre mita 





necesidad de protegerlo y mejorarlo, a fin de que el 





hombre pueda desarrollarse en todos los aspectos. 


- Todos los países, grandes o pequeños, deben ocuparse 
con espíritu de cooperación y en pie de igualdad de las 
cuestiones internacionales relativas a la protección y 


mejoramiento del medio. Es indispensable cooperar, me- 





diante acuerdos multilaterales o bilaterales o por otros 
medios apropiados, para controlar, evitar, reducir y 


eliminar eficazmente los efectos perjudiciales que las 





actividades que se realicen en cualquier esfera puedan 





tener para el medio, teniendo en cuenta debidamente la 
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soberanía y los intereses de todos los Estados. 


¿Serán considerados estos principios? Los gobiernos en 
la actualidad están más preocupados en superar la crisis 
energética, en aumentar sus exportaciones, en reprimir a 
sus adversarios, en combatir, según el caso, al Ccapita- 


lismo o al socialismo, la clase política y los grupos 





industriales sólo desean conservar sus privilegios y be- 


neficios... ¿Hay tiempo para el planeta? 


El "Plan de acción" presenta 109 recomendaciones, divi- 
didas en cinco secciones: a) Planificación y ordenación 
de los asentamientos humanos desde el punto de vista de 
la calidad del medio; b) Ordenación de los recursos na- 
turales y sus relaciones con el medio; c) Definición de 
los agentes contaminantes de vasta importancia interna- 
cional y lucha contra los mismos, 1) Contaminación en 


general, 2) Contaminación del mar; d) Aspectos educacio- 





nales, informativos, sociales y culturales de las cues- 


tiones relativas al medio; e) El desarrollo y el medio. 





La recomendación 1 define lo que hemos asumido como el 
desafío de The Topia Group: La planificación, el mejora- 
miento y la ordenación de los asentamientos urbanos y 
rurales exigen un enfoque, a todos los niveles, que 
abarque todos los aspectos del medio humano, tanto los 
naturales como los creados por el hombre. Hace sólo un 
año y tres meses comenzamos nuestros estudios, nos he- 


mos dado cuenta que deben sumarse al Grupo científicos 





de diferentes disciplinas. Por mucho que hemos leído 


carecemos de conocimientos suficientes, más aún, el sa- 
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ber se multiplica cada dia. El "Blan de acetón"”, sí bien 
imperfecto, es el primer documento que se redacta con 

una visión internacional buscando superar la crisis eco- 
lógica. ¿Se seguirán sus recomendaciones? ¿Cómo imaginar 


el porvenir, a partir de qué? 


Para Bárbara Ward y René Dubos la puerta del futuro se 





abre hacia una crisis más global, más violenta, inevita- 
ble, más desconcertante que ninguna otra que haya cono- 
cido la especie humana, la cual tomará forma decisiva 

dentro del lapso de vida de los niños que ya nacieron... 
Pienso en mis sobrinas, en los hijos de Roberto, de Ja- 


mes, de Kathe, de Percival... los niños de Estocolmo. 





Ward y Dubos indican que a pesar del desarrollo, de toda 





la riqueza, de todo el éxito aparente del mercado duran- 
te las décadas de los cincuenta y sesenta, hay una pro- 


funda inquietud sobre las condiciones actuales del pla- 





neta. En nuestra moderna economía de masas la concentra- 





ción de los consumidores está empezando a mostrar sus 





efectos: los sistemas de drenaje, la eliminación de de- 





sechos y las estructuras urbanas no han sido diseñados 
para la inundación de artefactos que el mar de gente 


compra, disfruta y desecha. Advierten que si lo único 





que el ser humano puede ofrecer las próximas décadas es 
la misma combinación de avidez económica y arrogancia 


nacional no podremos considerar muchas las probabilida- 





des de que en el año 2000 nuestro planeta esté funcio- 
nando aún con seguridad, la humanidad no estará a salvo. 
Tenemos que revisar nuestra administración económica de 


los ingresos, el medio y las ciudades; tenemos que com- 
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prender y alentar más plenamente los verdaderos aspectos 
integradores de la ciencia; tenemos que ubicar lo que es 


valioso en el nacionalismo dentro del marco de un orden 





de política mundial que sea moral y socialmente respon- 
sable y físicamente unificado; pero si el hombre conti- 
núa permitiendo que su conducta sea dominada por el se- 
paratismo, el antagonismo y la avaricia, destruirá los 

precarios equilibrios del ambiente planetario, y si esto 


ocurre, la vida habrá terminado. 


ec Pesimismo O fealismo: Pare él conocido clrentit1do Isage 





Asimov es aventurado todo intento de profecía sobre el 


futuro, sin embargo, indica que el crecimiento de la po- 





blación mundial será un factor determinante: cada día 
nacen 220 mil personas más, 70 millones cada año, a esta 
marcha la población se duplicará, aproximadamente, den- 
tro de treinta y cinco años. El problema es que las 
áreas para la producción de alimentos empiezan a esca- 
sear y una gran mayoría de la población mundial ya está 
desnutrida, señala que toda nuestra ciencia e inventos 
técnicos (por ejemplo, duplicar la productividad de la 
Tierra, abrir innumerables pozos petroleros, extraer me- 
tales de los océanos, utilizar la energía solar, acre- 


centar el poder de la fusión nuclear, desalinizar aqua 








del mar) serán insuficientes si la población humana si- 
gue creciendo. Para evitar la catástrofe, apunta, deben 
evolucionar nuestras opiniones sobre el sexo y su aso- 


ciación al alumbramiento: se debe considerar la mater- 





nidad como un privilegio muy especial otorgado con res- 


tricción. Otro desafío que destaca es la crisis ecológi- 





ca. En caso de que la humanidad "gane la carrera hacia 
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la salvación" podrá soñar con explorar el mar y el es- 
pacio exterior. Teóricamente es posible pisar Marte, el 
viaje duraría dos años y medio, sería necesario lograr 


que la nave espacial sea autónoma, que en su interior se 








regeneren mediante sistemas cíclicos los alimentos, el 





agua y el aire que se lleven al partir, ya que Cada tri- 
pulante requeriría unas cinco toneladas de estos elemen- 


tos... Por lo pronto, pienso, habrá que crear millones 





de granjas autónomas, no naves espaciales, para eliminar 


el hambre en la Tierra. 


Robert Heilbroner, un economista norteamericano que leí 


en la Universidad de Pennsylvania, plantea si podemos 











realmente persuadir a los habitantes del mundo occiden- 


tal, justo cuando acaban de entrar en la era soñadora 





del consumo, de que la conservación, la estabilidad, la 


frugalidad y la preocupación por el futuro lejano deben 





primar sobre la indulgencia personal para la que cultu- 





ralmente han sido preparados y que experimentan por pri- 


mera vez. Uno de los peligros de la crisis ecológica, 





advierte, es que millones y millones de seres humanos se 
encojan de hombros ante las perspectivas futuras, que la 
llegada del "Armagedon ecológico" traiga, en vez de la 


reflexión, el desenfreno. ¿Realmente el deterioro am- 








biental creará la posibilidad de un agrupamiento políti- 


co completamente nuevo, cuyo firme propósito sea frenar 





la decadencia ecológica? Para Heilbroner esta crisis es, 
sin duda, la amenaza a largo plazo más grave de nuestro 
tiempo y, también, la fuente de la gran promesa de un 


cambio político a corto plazo. Los sistemas tradiciona- 





les de acumulación capitalista deben ser considerable- 


EAS 


mente disminuidos, el ritmo y el tipo de cambio tecnoló- 





gico debe ser controlado y probablemente reducido y el 


flujo de beneficios tiene forzosamente que disminuir. Es 





un reto extraordinario que requiere una respuesta igual- 
mente extraordinaria: como la guerra, la crisis ecológi- 
ca afecta a todas las clases sociales y es Capaz, por 


tanto, de inducir cambios sociológicos que resultarían 





totalmente inimaginables en circunstancias normales. 
¿Veremos a las clases privilegiadas aceptar que se dis- 


minuya su parte en el excedente nacional e internacio- 





nal? Hoy, nos recuerda Heilbroner, la ideología mercan- 








til impregna las opiniones de casi todos los grupos y 
clases en las sociedades capitalistas, establece las 
fronteras de lo que es posible y natural y de lo que no 


lo es: todavía hay personas ilustradas que niegan la 





realidad de esta crisis, requerimos cambios radicales de 


actitudes y estilos de vida. 


En el verano de este año vi con Ann una película nortea- 
mericana que plantea las posibles consecuencias del eco- 
cidio (sobrepoblación, degradación ambiental, agotamien- 
to de los recursos), su título es "Soylent Green" (está 


basada en la novela "¡Hagan cuarto! ¡Hagan cuarto!"). La 





trama se desarrolla en Nueva York en el año 2022, la me- 





trópoli tiene 40 millones de habitantes, el Estado, a 





través de la Soylent Corporation, se encarga de producir 


alimentos sintéticos, los cuales son racionados, el pro- 





ducto más reciente es una galleta altamente nutritiva 


formada de plancton marino. Es imposible entrar o salir 








de las instalaciones de la industria, sin embargo, el 








asesinato de uno de sus más importantes ejecutivos lleva 
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al detective Thorn, interpretado por Charlton Heston, a 


descubrir el aterrador secreto que guarda la Soylent: la 





pasta de las galletas no está formada de plancton, sino 
de cadáveres humanos... Las escenas que muestran a la 
gente viviendo en las Calles y en los huecos de las es- 
caleras y haciendo largas filas para obtener agua, el 


smog, el calor sofocante, las revueltas que surgen cuan- 





do se interrumpe la distribución de la comida, etc., es 

lo que más inquieta a lo largo de la proyección. ¿Llega- 
remos a eso? ¿Visiones apocalípticas? "Soylent Green" no 
propone un futuro feliz en donde la tecnología garantiza 


la felicidad de todos. 


2022... menos de cincuenta años nos separan de esa fe- 
cha, parece tan lejano... Para muchos el futuro será de- 


finido por la automatización, los materiales sintéticos, 








la energía nuclear. Tal vez. Se requiere energía: para 





producir energía se requiere energía (hoy petróleo). La 





entropía estará presente. ¿Seremos capaces de superar 





los problemas de hoy (desempleo, inflación, pobreza, te- 
rrorismo, guerras, falta de democracia, ecocidio)? 1974, 
no 2022, será complicado para el mundo occidental en ge- 
neral y para Gran Bretaña en particular: el riesgo de 
bancarrota y desempleo en la isla aumentará con la se- 


mana laboral de tres días que comenzará en enero. 


1974 marcará el inicio de la construcción de la casa au- 
tónoma en Sennen, hacerla en medio de la crisis será 


parte del desafío: aprovechar la energía solar y el 





viento, reciclar desechos y aguas, diseñar los espacios 


con base en la biología humana y el clima, agricultura 
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orgánica, etc. Simplicidad inspirada en la complejidad 





de la naturaleza. Pensamos que para superar el actual 
estado de cosas debemos, como sugiere Schumacher, re- 
construir la cultura rural, salir de las ciudades, 
inventar otra economía, escapar al tedio, a la deca- 


dencia, preservar el pensamiento, ser diferentes... 





¿Esto que implica? Ir más allá del consumismo como 
estilo de vida y de la dependencia del petróleo, vivir, 
sin renunciar a los beneficios de la tecnología, de 


acuerdo a los límites, buscar nuestra autosuficiencia 





energética y alimentaria: readaptación ecológica. Desa- 


fo Tacollógico, espiritual. Ecotopia. ¿bugar teliz,, 





Eutopia? 


Charles constantemente nos recuerda la crítica que un 





intelectual francés hace a Tomás Moro: su defecto no fue 


un irrealismo innato, "Utopia" analiza problemas de pro- 








ducción agrícola y distribución de excedentes, las cau- 


sas del robo y la mendicidad, la impartición de jJusti- 





cia, el origen de las guerras, el ordenamiento de las 
ciudades. Utopía es un modelo que Moro opone a las abe- 


rraciones de los monarcas de su tiempo. Su irrealismo 





consiste en creer que su modelo, por justo y razonable, 


seducirá a la gente, modificará situaciones oscuras y 





regenerará los complicados inconscientes de gobernantes 








y gobernados... ¿Hay otra alternativa? 
2022... tendré, en caso de seguir con vida, ochenta 
años... ¿Dónde estaré en veintisiete años, la noche del 


sides tametiembre de 2000, como mecitbimés el sigilo Oda, 1CO= 








mo estará el mundo? ¿Habrá selvas, páramos, playas blan- 
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cas y mares azules, habrá lugares? ¿Ocurrirá antes una 


uerra nuclear? ¿Nos asfixiará algo? ¿Nos volveremos lo- 
Gú (E 





cos por la vida urbana o los mensajes de la televisión? 


Me inquieta pensar en ello. 





Despierta mi curiosidad una fecha anterior a 2022: el 22 


de diciembre de 2012, último día que marca el calendario 





maya. ¿Por qué esa fecha, qué ocurrirá? Aunque, siguien- 
do el pensamiento cíclico de esta cultura, la pregunta 
debe ser ¿qué ocurrió y volverá a ocurrir en ese solsti- 


cio? El cielo expone sus esquinas. 





31 de diciembre de 2000... de 2022... de 2050... fechas 


arbitrarias que no toman en cuenta los movimientos del 





cielo y el regreso de las estaciones. Hoy es el petró- 
leo, mañana, tal vez, el agua, un mineral o una planta. 
¿Pesimismo? ¿Caos? ¿Seguridad? ¿Ciudades submarinas, 
ciudades flotantes, ciudades en el espacio, ciudades en- 


chufadas, ciudades de plástico...? ¿Ciudades? ¿Alcanzará 





este planeta los límites de su crecimiento en el curso 


de los próximos cien años, alrededor de 20707 


José me obsequió un libro de relatos titulado "El prin- 


cipio del placer", este año ganó un premio (fue publica- 





do en 1972), su autor es un Joven escritor mexicano lla- 





mado José Emilio Pacheco. La última narración expone los 
pensamientos de un hombre que viaja en barco de La Haba- 


na a Veracruz en mayo de 1912. Algo sucede, la embarca- 





ción no llega a su destino pocos días después de que 


zarpó, sino en junio de 1982, ¡setenta años más tarde! 





La gente en el muelle, enloquecida, dice que es un barco 


ES 





fantasma. La pregunta que se hace el personaje al final 
del relato mientras mira asombrado a través de la clara- 
boya es la que me hago hoy, también confundido: "¿Cómo 
pudo pasar lo que nos pasó, cómo vamos a vivir en el 


mundo que ya es otro mundo?". 


¿A dónde iba nuestro barco? La realidad es otra: plás- 


ticos, materiales sintéticos, signs, petróleo, ecoci- 





dilo, teleylision.. 


Aveegotun? 


Fuegos de artificio, aplausos, gritos, risas, música... 


Comenzó 1974. 
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